

[Form No. 212]

Book No.....

UNIVERSITY LIBRARY, ALLAHABAD

Date Slip

The borrower must satisfy himself before leaving the counter about the condition of the book which is certified to be complete and in good order. The last borrower is held responsible for all damages.

An overdue charge of annas 2 per day per volume will be charged if the book is not returned on or before the date last stamped below.

--	--	--

चेखवके तीन नाटक

[सीगल, चॅरीका बगीचा, तीन-बहनें]

[एण्टन-पाव्लोविच चेखव के तीन सर्वश्रेष्ठ नाटक]

अनुवादक—राजेन्द्र यादव



भारतीय ज्ञान पीठ • काशी

ज्ञानपीठ लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक

मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

प्रथम संस्करण

१९५८

मूल्य चार रुपये



मुद्रक

बाबूलाल जैन फागुल्ल
सन्मति मुद्रणालय
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

ये अनुवाद

एस्टन पाब्लोविच चेखवके नाटकोंके ये तीनों अनुवाद अंग्रेजीके निम्न अनुवादोंके आधारपर किये गये हैं :

- हंसिनी [सीगल] = १, कॉन्स्टान्स गार्नेट
 २, एलिसावेता फ़ोन
 चैरीका बगीचा = १, कॉन्स्टान्स गार्नेट
 २, अब्राहम यामॉलिन्स्की
 ३, एल० नाज़ोरोव [मॉस्को संस्करण]
 तीन बहनें = १, कॉन्स्टान्स गार्नेट
 २, वेंनार्ड गिलबर्ट ज्येनी

भावके प्रति अधिक सचेत और अर्थके प्रति अधिक आश्वस्त होनेके लिये ही मैंने एकसे अधिक अनुवादोंका सहारा लिया है, फिर भी कह सकनेमें असमर्थ हूँ कि प्रस्तुत अनुवाद कहीं तक सफल हैं। इसका कारण आत्म-विश्वासकी कमी नहीं, बल्कि वे मूल अनुवाद ही हैं। वे अनुवाद कहीं-कहीं तो आश्चर्य-जनक रूपसे एक दूसरेसे अलग हैं। मॉस्कोसे आभी “चैरी-ऑर्चर्ड”का अनुवाद आया है इसलिये इन सबमें उसे ही सबसे अधिकारी अनुवाद माना जा सकता है। लेकिन स्थान-स्थानपर यह अनुवाद अपने साथी अनुवादोंसे इस हद तक भिन्न हो गया है कि पहले तो मुझे सचमुच विश्वास नहीं हुआ। हिन्दी वाले अर्थका अनर्थ करनेके लिये बदनाम हैं, लेकिन इधर जब दो-तीन सालसे अनुवादोंके चक्करमें पड़नेका दुर्भाग्य हुआ, तो पाया कि इस दिशामें अपने साथी काफ़ी हैं। अंग्रेजीके अनुवादक मूलकी अपेक्षा अपनी ही भाषाके प्रति अधिक सतर्क रहे हैं,

और हिन्दीवाले मूलकों ही ऐसा पकड़कर बैठ जाते हैं कि उन्हें अपनी भाषाका ध्यान नहीं रहता ।

वस्तुतः भाषा कोई भी हो, अनुवादकों की सोमाएँ सभी जगह प्रायः एक जैसी हैं, और चाहे जैसा अच्छा अनुवाद हो, उसकी भाषा-शैली मौखिक रचनाओंसे अलग होती ही हैं—होनेको बाध्य है । जहाँ भी अनुवाद “मौखिक कृति”-सा लगता है वहाँ निश्चित रूपसे अनुवादिक काफ़ी स्वच्छन्दता ले लेता है । उसे अनुवादकी अपेक्षा भावोंका पुनर्कथन कहना अधिक अच्छा है ।

खैर, फिर भी प्रस्तुत अनुवादकी कमियों और कमज़ोरियोंके लिये यह सब बचाव काफ़ी नहीं है, निश्चित रूपसे वे मेरी ही कमियाँ और

५-ए ग्रीकचर्च रो
कलकत्ता-२६,
२५-३-५८

}

—राजेन्द्र यादव

चेखव : जीवन और दर्शन

“यह चेखव कौन है ? यह कहाँसे धरती फोड़कर निकल पड़ा ?”

“हमारे वैसे वापिस दो ।”

“नाटकवाले ऐसे खेल क्यों लेते हैं ?”

“लगा दो भाग ।”

उस दिन अलैक्जैन्ड्रिन्स्की थियेटरमें इतना-हुल्ला-गुल्ला और गुल गपाड़ा मचा था कि कान पड़ी बात नहीं सुनाई देती थी । लोग सीटोंसे उछल रहे थे, गालियों और तने हुए घुँसोंसे वातावरण रँज रहा था, और जिस नाटक ‘सीगल’ का जनता इस तरह स्वागत कर रही थी उसका लेखक कानों तक ओवरकोट चढ़ाए चुपचाप हॉलसे बाहर भाग आया था । तीन बजे सुबह तक चेखव पीटर्स वर्गकी सड़कों पर पागलकी तरह भटकता फिरा, उसने निश्चय कर लिया कि चाहे सात-सौ साल और जीवित रहना पड़े— नाटक नामकी कोई चीज़ अब नहीं लिखनी । आजसे नौ वर्ष पहले मॉस्कोमें खेले गये अपने ‘आइवानोव’ नाटकका जनता द्वारा किया गया ऐसा ही ‘स्वागत’ उसके दिमागमें घूम रहा था । दूसरे दिन अखबारोंमें उसने पढ़ा कि नाटकोंके इतिहासमें इससे अधिक असफल नाटक आज तक नहीं हुआ ।

असलमें जनताके लिये ‘आइवानोव’ की विषय-वस्तु और ‘चेखव’ दोनों ही नये थे । अभी तक जनता तो जानती थी हास्यरसके प्रसिद्ध लेखक ‘एस्टन चैलान्ते’ की । चेखवने अपनी प्रारम्भिक रचनाएँ इसी नामसे लिखी थीं । और ‘मॉस्को आर्ट थियेटर’ द्वारा खेले गये उसी चेखवके ‘सीगल’ ‘अंकिलवान्या’ ‘थ्रीसिस्टर्स’ ‘चैरी ऑर्चर्ड’ ने नाटकोंके इतिहासमें अभूत

पूर्व सफलता पाई, लेकिन पहली असफलताओंके प्रभावने उसे थियेटरों और अभिनेताओंके प्रति इतना कटु और असहिष्णु बना दिया कि उसने अक्सर लिखा “तुम इन थियेटरोंको शिक्षा और आत्मनिर्माणकी जगह बताते हो, इनमें गुलगपाड़ेके सिवा कुछ भी नहीं होता। यह थियेटर शहरकी बीमारियाँ हैं।” (स्त्रैश्येवको पत्र) तिखोनोवसे एक पत्र उसने कहा था—“ऐसा लगता है कि हमारे यहाँ अभिनेताओंका असम्य और अशिक्षित होना एक स्वयंसिद्ध नियम बन गया है... जब जरा नये-नये होते हैं तो ये लोग हाथ-पाँव पटकते और खच्चरोंकी तरह हिनहिनाते हैं और जब जरा बड़े हुए तो, दिन रात शराब और अय्याशीमें अपनी आवाज़ इत्यादि सबको खराब कर डालते हैं।” और उसी वातावरणमें ‘चेखव’ के नाटकोंने, थियेटरके इतिहास और नाटकोंके साहित्यमें एक नई-धाराको जन्म दिया। कुछ लोगोंने तो कहा कि शैक्सपियरके बाद ‘चेंरीका बगीचा’ जैसा नाटक लिखा ही नहीं गया, तथा ‘तीन बहनें’ संसारके सर्वश्रेष्ठ नाटकोंमेंसे है। कहानीकार तो वह निर्विवाद रूपसे संसारका श्रेष्ठतम है ही। किन्तु उसे कभी भी अपने लिखनेसे सन्तोष नहीं हुआ और उसने हमेशा ही अपने लिखे हुए को बड़ी हेय दृष्टिसे देखा। उसने सुवोरिन नामके अपने एक घनिष्ठ मित्रको लिखा था “मेरा तो विश्वास है कि जो कुछ मैं लिखना चाहता था, और जिस उत्साहसे मैं लिख सकता था—उस सबके मुझवले आज तक जो भी कुछ मैंने लिखा है सब बेकार है। मेरे दिमागमें ऐसे लोगो—चरित्रोंकी पूरी पलटन भरी है जो दिन-रात अपनी मुक्तिके लिए प्रार्थना करते रहते हैं कि मैं एक शब्द कह दूँ और वे निकल पड़ें। मुझे बड़ा दुःख होता है जब देखता हूँ कि आज तक मैंने जिन विषयों पर लिखा है, वे सब कूड़ा है; जब कि अच्छेसे अच्छे विषय मेरे दिमागके कनाड़खानेमें पड़े सड़ रहे हैं।” अपनी आन्तरिक इच्छाको उसने लज़ारेव गुज़िस्कीके पत्रमें इस प्रकार व्यक्त किया है, “काश, मुझे

चालीस सालका समय और मिल जाता तो मैं खूब पढ़ता और महनतसे लिखना सीखता...अब क्या है?...जैसे बौने और है, एक मैं भी हूँ। मैंने अभी तक जो कुछ भी लिखा है, पोंच-दस सालमें लोग सब भूल-भाल जायेंगे। लेकिन सन्तोष मुझे वस यही है कि मैंने जो रास्ता खोल दिया है वह जीवित रहेगा। यही मेरी लेखककी दृष्टिसे सबसे बड़ी सफलता होगी।”

असन्तोष और तटस्थता यह चेखवकी सफलताके मूल रहस्य है। लेकिन इन दोनों विशेषताओंको प्राप्त करनेके लिए उसे क्या मूल्य चुकाना पड़ा था, यह बहुत कम लोग जानते हैं। चूँकि लिखना उसे पैसेके लिए पड़ा इसलिए अपने लिखेसे उसे कभी सन्तोष नहीं हुआ, और अपनी इस विवशताके प्रति तीव्र-वितृष्णाने उसमें अपने अपनी रचनाओं, अपने समसामयिकों सभी के प्रति एक ऐसी तटस्थताकी भावना भर दी कि वह बड़ी निलिर्तिसे सभीके प्रति अपने विचार प्रगट कर सकता था।

१७ जनवरी १८६० से २ जुलाई १८०४ के बीचका लगभग ४४ वर्षोंका चेखवका जीवन कुछ ऐसी असाधारण परिस्थितियोंमें विकसित हुआ कि उसमें चेखवके प्रारम्भिक दिनोंकी पृष्ठभूमि हमेशा ही झलकती रही। हालाँकि चेखवने सुवेरिनको एक पत्रमें लिखा कि उसने ‘अपने भीतरके गुलामकी आखिरी बूँद तक निचोड़ फेंकी है’ लेकिन यह सही है कि उसके पात्रोंमें छाई उदासी, निराशाकी अमिट छाप उस ‘गुलाम’ की ही देन है। चेखवके दादा, मिखायलोविच चेखव राजस्थानी गोलोंकी तरह गुलाम थे, और उन्होंने ३५०० रूबल देकर अपनी स्वतन्त्रता खरीदी थी। साथ ही अपने बेटे पावेल इगोरोविच चेखवको उन्होंने एक जनरलस्टोर की दूकान भी खुलवा दी थी। इन्हींके पोंच बेटे और एक लड़की चेखवके भाई-बहन थे। पावेलका स्वभाव बहुत क्रूर था और वह बात-बातमें अपने बच्चोंको बुरी तरह मारते, पत्नीको गालियाँ सुनाते थे। अपनी गुलामीके दिनोंमें— उन्होंने जनरल चैरखोवको अपने नौकरोके साथ जो व्यवहार करते देखा

था ठीक वही व्यवहार वह अपने नौकरोंसे करते थे। उन्होंने चूँकि रईसी और गुलामी एक ही जीवनमें देखी थी, इसलिये रईसोंकी भी अच्छाइयों की जगह बुराइयों ही अधिक ग्रहण कीं—जब भी बाहर निकलते थे तो बिल्कुल 'टिप-टॉप'। बच्चोंको जबरदस्ती गिरजामें भेजते, प्रार्थनाएँ कराते और ज़रा-सी गलती होने पर बुरी तरह मारते। बचपनकी इन्हीं क्रूरताने चेखवकी 'आत्मा'में एक ऐसा घाव छोड़ दिया जिसकी पीड़ा वह जीवनके अन्तिम दिनों तक अनुभव करता रहा 'कैदियोंकी तरह खड़े होकर प्रार्थना करने' की विवशताने उसे ऐसा नास्तिक बना दिया कि आगे चलकर हर सिद्धान्तके प्रति उसका विश्वास टूट गया, और एक अजब अनास्था उसे मथती रही। कर्ज़दार हो जानेके कारण पूरा परिवार बादमें मौँस्को चला आया और चेखव तागनरोग में ही पड़ता रहा। स्कूलमें वह बुद्धू क्रस्मके लड़कोंमें से था।

इसके बाद मौँस्को आकर उसने डाक्टरीकी पढ़ाई शुरू की। यह जीवन उसके कठिनतम संघर्षोंका युग था। भाइयोंके दुर्व्यसनों सहित पूरे परिवारका पालन और अपनी पढ़ाई। चेखवने ट्यूशन किये, दर्जोंके यहाँ नौकरी की और गोंकोंके अनुसार "उसे जवानीकी सारी शक्ति जीवित रहने के लिये भोंक देनी पड़ी।" उसने एकसे अधिक बार कहा कि "मैंने कभी बचपन जाना ही नहीं।", स्कूलमें भी हमेशा संगी-साथी-हीन अकेले ही उसका समय बीतता। अपनी 'तीन वर्ष' शीर्षक लम्बी कहानीमें लैवितन के बचपनके रूपमें चेखवने बहुत कुछ अपना ही जीवन दिया है और इसी सबको लिखनेको एक बार उसने सुवेरिनके पत्रमें लिखा था—"यदि तुम लिख सकते हो तो एक ऐसे लड़केकी कहानी लिखो जिसे ज़िन्दगीमें सिवा दुःखके कुछ नहीं मिला—अच्छा खाना-पहनना नहीं मिला। मारके सिवा जिससे कभी किसीने प्रेमसे बात नहीं की। स्कूलमें हमेशा पित्तडुी रहा और अछूतकी तरह माना जाता रहा।"

चेखवकी पहली रचना 'एक समझदार पड़ोसीको खत' थी जो 'ट्रैगन-फ्लाई' नामक पत्रिकामें छपी, फिर तो वह 'अलार्मक्लॉक' इत्यादिमें निरन्तर लिखता रहा। उसे पता भी नहीं था कि उसका यह लिखना क्या प्रभाव पैदा कर रहा है। जब वह पहली बार मॉस्कोसे पीटर्स-बर्गमें आया तो उसका ऐसा स्वागत हुआ कि वह दंग रह गया। लोग उसे काफ़ी बड़ा कहानीकार मानने लगे थे और उन्होंने "फ़ारसके शाह" की तरह उसका अभिनन्दन किया। अभी तक वह ए० चेखोन्तेके नामसे लिखता था। यहीं उसका परिचय प्रसिद्ध लेखक अलेक्सी सुवोरिनसे हुआ और शीघ्र ही वह उसके पत्र 'नया-ज़माना' में धारावाहिक रूपसे लिखने लगा। यहाँ उसे अपनी रचनाओंके पैसे भी अधिक मिलते थे—बादमें तो इसी पत्रमें ४० कॉपेक हर पंक्तिके हिसाबसे मिलने लगे।

यद्यपि डॉल्सटाय इत्यादिने हमेशा ही कहा कि उसके लेखनमें उसकी डॉक्टरी बाधक है, लेकिन स्वयं चेखवका विचार था कि इसने उसके लेखनको अधिक तर्क-संगत और सन्तुलित किया है और उसे दैनिक जीवनमें होनेवाली ऐसी छोटी-छोटी गलतियोंसे बचा लिया है, जो बड़े-से-बड़े लेखकमें पाई जाती है। उसने लिखा : "डॉक्टरी मेरी वैध पत्नी है और साहित्य प्रेयसी। मैं जब एकसे ऊब जाता हूँ तो दूसरीके पास जाता हूँ" बादमें जब अपनी जायदाद मिलीखोवेमें वह बस गया था तो तीन-घण्टे नियमपूर्वक मुफ्त लोगोंको अपनी डॉक्टरी की सेवाएँ देता था।

जब १८८८ में उसे 'पुश्किन-पुरस्कार' मिला तब तक लोग उसकी प्रतिभाको पहचान चुके थे और प्रिगोरोविचके अनुसार उसमें वह प्रतिभा थी जो नये लेखकोंके मण्डलसे ऊँचा उठा देती है, यद्यपि साहित्यमें बड़ी तेज़ीसे उसका स्थान बनता जा रहा था लेकिन यह भर्त्सना उसे खाये जा रही थी कि अपनी वैध-पत्नी—डॉक्टरी—के प्रति उसका रवैया

सख्त हरामखोरीका है। उन दिनोंके पत्रोंमें उसका यह मानसिक द्रव्य बड़े मुखर रूपमें आया है। उन्हीं दिनों लोगोंने अचानक सुना कि हमेशा बीमार रहनेवाला चेखव कील-कॉटेसे लैस होकर साइबेरियाको पार करके लम्बे भयानक यात्राका प्रोग्राम बनाकर साढ़े छः हजार मील शाखालिन 'द्वीप' जानेके लिए निकल पड़ा है। उस समय ब्लक्कीवेस्तकसे लैलिनग्राड तक जानेवाली ससारकी सबसे बड़ी रेलवे-लाइन नहीं बनी थी। अतः प्रायः सारा ही सफ़र घोडा-गाडी या नावमें तय करना था। शाखालिन द्वीपमें उन दिनों रूसके आज़न्म कारावास पाये कैदी भेजे जाते थे। डॉक्टरोंकी कुछ नई देन वह अपनी इस 'क्विकज़ोटिक' (स्वयं चेखवने ही अपनी यात्राको यह नाम दिया) यात्रासे दे सकेगा—यही बात उस समयके उसके पत्रोंमें पाई जाती है। सुवोरिन और अपनी बहन मेरिया कैसीलेवको उस यात्रा का विस्तृत विवरण देते हुए चेखवके पत्र जहाँ एक ओर चेखवके अदम्य साहस और अटूट निष्ठाके प्रमाण हैं, वहाँ संसारके पत्र-साहित्यकी अमूल्य निधियाँ भी हैं। किस तरह बर्फ़ाली आँधियों, बाढ़ों और दलदलोंको पार करता हुआ बवासीरका बीमार, टी० बी०में—खून थूकता यह व्यक्ति शाखालिन पहुँचा, सचमुच उस वर्णनको पढ़कर मन सिहर उठता है। लौटते समय उसने समुद्री रास्ता लिया और सिंगापुर-कोलम्बो होता हुआ लौटा। यह तीन महीनेकी यात्रा उसके जीवन और साहित्यमें एक बहुत बड़ा मोड़ है। इसी यात्राने उसे टॉल्स्टायक सत्याग्रह और आत्म-संयमवाले 'आत्मघाती' दर्शनसे मुक्त किया।

'शाखालिन'का बाह्य-वर्णन देते हुए यद्यपि उसने 'शाखालिन' नाम की पुस्तक लिखी, लेकिन उसकी मानसिक उथल-पुथलका विशद चित्र हमें उन्हीं दिनों लिखे गये उसके लघु-उपन्यास 'द्रव्य'में मिलता है। उसकी दूसरी लम्बी कहानी "वार्ड नं० ६" तथा "मेरा जीवन" के आलोचकोंने

अधिक महत्व दिया है, लेकिन मेरा विश्वास है कि लम्बी कहानीकी कलाकी दृष्टिसे ही नहीं; उन दिनोंके चेखव-मानसको समझनेके लिए 'द्वन्द्व'से अच्छा कोई उदाहरण नहीं है। उन दिनों उसने 'सुवोरिन'को एक पत्रमें लिखा था "मेरा तो कहना यह है कि हर लेखकको शाखालिन अवश्य हो जाना चाहिये। मैं भावुक नहीं हूँ। अगर होता तो यहाँ तक कहनेको तैयार हो जाता कि हमें शाखालिन जैसी जगहों की उसी तरह तीर्थ-यात्रा करनी चाहिये, जैसे तुर्क मक्काकी करते हैं...ऐसी जगहमें तो केवल उसी देशको कोई दिलचस्पी नहीं हो सकती, जो शाखालिनमें हज़ारों आदमियोंको निर्वासन न देता हो, और जिसका लाखों रुपया उसपर खर्च न होता हो। ऑस्ट्रेलियाके सिवा और ऐसी कौन-सी जगह हैं जहाँ कैदियोंके पूरे उपनिवेश बसे हो? हम मन्दिरोमें बैठकर मानवताकी भलाईकी प्रार्थना करते हैं; लेकिन कभी हमने सोचा है शाखालिन जैसी जगहमें मानव पर क्या नीतति है? शाखालिन ऐसी असहाय-यन्त्रणाओंका स्थान है जिन्हें मानवके सिवा—चाहे वे गुलाम हो या स्वतन्त्र—कोई और सह ही नहीं सकता...कल्पना करो, हमने लाखों आदमियोंको किस तरह सड़ने-मरने और कुत्तोंकी मौत पानेके लिए वहाँ छोड़ दिया है। कड़कड़ाती ठण्डमें जंजीरोसे बंधकर हँका है। हाँ, हमें अपने देशके कलंक इस शाखालिन को देखनेकी बेहद ज़रूरत है। दुख मुझे यह था कि कोई और इस सबको देखनेके लिए मेरे साथ नहीं था।" वहाँ कैदियोंपर किये जानेवाले भयंकर अमानुषिक अत्याचारोंको देखकर उसकी आँखोंके आगेसे जैसे एक पर्दा हट गया। उसने अपनी पुस्तक 'शाखालिन'में लिखा—“क्या कैदियोंका इस अत्याचार, कोड़ेबाज़ी, बेगार और भ्रष्टाचारका प्रतिरोध न करना उनके अफ़सरोका 'हृदय-परिवर्तन' कर उन्हें अच्छा आदमी बना सकता है? वहाँ तो वर्षोंसे यही होता आ रहा है। और अगर सचमुच 'पापका प्रतिकार न करो'का सिद्धान्त, कोई प्रभावशाली सिद्धान्त होता तो

शाखालिन पहली जगह है जहाँ उसका प्रभाव दिखाई देना चाहिये ।”

‘द्वन्द्व’ में लायव्स्की और वॉनकरेनके विचारोंका संघर्ष उनके इस मानसिक आन्दोलनको लेकर आता है। लायव्स्की भावुक पराजयवादी और निम्नमे किस्मका व्यक्ति है जो दार्शनिक उक्तियाँ और आत्मवाक्योंमें अपनी दुर्बलताओंको छिपाना चाहता है। जीव-वैज्ञानिक वॉनकरेन जोस व्यावहारिक है—और अन्तमें वैज्ञानिक व्यावहारिकताके साथ मानवतावादकी विजय होती है। वार्ड नं० ६ में तो डा० रागिन (जो टाल्सटायके सिद्धान्तोंका प्रतीक है और नौकरसे पानी भी माँगनेमें हिचकता है) पागल होकर मरता है। वहाँ तो उस दर्शनको चेखवने पूरी तरह उतार फेंका है। अपनी पत्नी ओल्गानिपरको उसने लिखा था “अफ्रसोस, मैं कभी भी टाल्सटायन नहीं बनूँगा, क्योंकि मैं स्त्रियोंमें सबसे अधिक उनके सौन्दर्यको प्यार करता हूँ। मनुष्यके इतिहासमें मुझे सुन्दर गलीचों, स्प्रिङ्गदार गाड़ियों और मेधाकी तीव्रताके रूपमें आनेवाली संस्कृति पसन्द है।”

चेखवके अन्य जीवनी-लेखकोंने—यहाँतक कि उसके चचेरे भाई मिखायल चेखव तकने—उसकी शाखालिन-यात्राके एक कारणको काफ़ी हदतक नज़रन्दाज़ किया है। शायद इसका कारण यह है कि इस बातका जिक्र उसके पत्रोंमें नहीं आया है और प्रसिद्ध आलोचक शुस्तोवके शब्दोंमें यह हमें स्वीकार करना होगा कि “चेखवकी पूरी जीवनी कोई नहीं जानता।” फिर भी डैविड मैगार्शकने इस सिलसिलेमें उसकी महिला-मित्र—या प्रेमिका—लिडिया एविलोवको लिखे गये पत्रों तथा एविलोवकी पुस्तक ‘मेरे जीवनमें चेखव’ की ओर ध्यान खींचा है। और किसी हदतक ‘द्वन्द्व’ कहानीसे इस बातकी पुष्टि भी होती है

सचमुच एविलोवसे चेखवकी मित्रता एक पहेली बनकर उसके जीवन में आई। पीटर्सबर्गमें उसका नाटक ‘आइवानोव’ खेला जानेका था—और वह रिहर्सलोंके समय वहीं था। पीटर्सबर्गमें वह ‘पीटर्सबर्ग ग़ज़ट’ के

सम्पादक खुदकोवसे मिलने गया। वहीं उसकी साली, एविलोव मिली। यह एक बच्चेकी माँ थी; लेकिन दोनों एक दूसरेसे इतने प्रभावित हुए कि प्रथम-दर्शनमें ही एक दूसरेको घण्टों आँखें फाड़े देखते रहे। एविलोवके शब्दोंमें : “हम दोनों एक दूसरेकी आँखोंमें देखते रहे; लेकिन उन्हीं दृष्टियों में हमने कितना कुछ विनिमय कर लिया था। मुझे तो ऐसा लगा जैसे मेरे भीतर एक विस्फोट हो उठा है—प्रकाश, आह्लाद और विजयका विस्फोट। मैं समझ गई कि चेखवकी भी हालत यही है।” और इन दोनों की अन्तिम मुलाकात वह थी जब ‘सीगल’ का मॉस्को आर्ट-थियेटर द्वारा चेखवके लिये व्यक्तिगत रूपसे अभिनय किया गया और बुलानेपर भी वह नहीं आई। चेखव और लिडिया बिना एक दूसरेके रह नहीं सकते थे, और जब भी वे मिलते थे तो लड़पड़ते थे। जो कुछ चेखव चाहता था और प्राप्त नहीं कर सकता था, साथ ही जिसके बिना रह भी नहीं सकता था, उसीकी कशमकशमें वह शाखालिनकी ओर चल पड़ा। ‘द्वन्द्व’ कहानीमें नायक लायव्स्की भी ‘अन्नाकैरेनिना’ की तरह एक विवाहित महिला नायाफयोदोरोव्नाको लेकर सुदूर काकेशस प्रान्तमें चला जाता है। ‘सीगल’ नाटकके तीसरे दृश्यमें ‘नीना’ प्रेमका सन्देश ठीक लिडियाकी तरह भेजती है। एक बार लिडियाने जौहरीसे, बिल्कुल छोटी किताबकी शक्लका जेबघडीकी जंजीरमें लटकनेवाला रुमका बनवाया, उसके एक तरफ़ खुदवाया गया “चेखवकी कहानियाँ” और दूसरी तरफ़ “पृष्ठ २६७, लाइन छः-सात” यह संकेत था चेखवकी ‘पड़ोसी’ कहानीकी एक लाइन्की ओर : “अगर तुम्हें कभी भी मेरे प्राणोंकी आवश्यकता पड़े, तो निःसंकोच आना और ले लेना।” और इसके बाद शायद मित्रता समाप्त हो गई।

चेखवका विवाह हुआ ‘मास्को आर्ट थियेटर’ की प्रसिद्ध अभिनेत्री ओल्गानिपर से। वह उसके नाटक ‘सीगल’ में आर्कदीना इरीना

निकोलायेव्ना बनी थी। उसने उन दिनों सुवोरिनको लिखा कि “मुझे ऐसा लगता है कि मैं तुम्हारी इरीनासे प्रेम करने लगा हूँ।” मास्को आर्ट थियेटर’ चेखवके नाटक खेलता रहा और दोनों एक दूसरेके निकट आते रहे। चेखव इन दिनों ‘मिलिखोवो’ में था। विवाहके विषयमें भी उसके विचार बड़े विचित्र थे। रोज़-रोज़ दीखनेवाली पत्नीके मूँदमें वह नहीं था—वह तो ऐसी पत्नी चाहता था जो चौदकी तरह दीखे और छिप जाये। उनका विवाह ‘मास्को’ के एक एकान्त गिरजेमें हुआ। उस समय केवल ओल्गानिपर की और के दो आदमी थे।

मास्कोके बिना चेखव रह नहीं सकता था और वहाँका जलवायु उसे वहाँ रहने नहीं देता था। अतः कभी मास्को और कभी बाहर आते-जाते ही उसका समय बीता। अन्तिम दिनोंमें जब उसकी तबियत बहुत खराब हो गई तो पति-पत्नी जर्मनीके बीदनकीलर क्लिनिक चले गये, और वहीं उसकी मृत्यु हुई। वास्तवमें वह इतनी प्रचण्ड जिजीविशा वाला व्यक्ति था कि उसने बीमारीसे कभी हार नहीं मानी। उसने अपने एक मित्रको लिखा था “बीमारीसे लड़ना मेरा स्वभाव बन गया है। बिल्कुल ऐसा लगता है कि एक राजस है जो हमेशा मेरे सामने रहता है। कभी वह मुझे पछाड़ देता है, कभी मैं उस पर चढ़ बैठता हूँ।” मृत्युके कुछ मिनट पहले तक वह अंग्रेजों और अमेरिकनोंके खाऊपने पर एक ऐसा मजेदार किस्सा निपरको सुना रहा था कि वह मारे हँसीके सोफे पर दुहरी हो गई थी। चेखवके अन्तिम समयका जो हृदयस्पर्शी वर्णन उस समय ‘निपर’ ने दिया है, वह ‘व्यक्ति’ चेखवके साहसका अद्वितीय उदाहरण है। बात करते-करते उसे दौरा आ गया, जीवनमें पहली बार उसने डाक्टरके लिए कहा। डाक्टर आया तो उसने शैम्पेन दी। बड़े विचित्र ढंगसे मुस्कराकर चेखवने कहा—“बहुत दिन हो गये शैम्पेन पिये हैं।” और जर्मनमें बोला—“अब मैं जा रहा हूँ।”

चेखवको नीचता, ओछेपन और गन्दगीसे सदैव ही घृणा रही—वह उनका कट्टर दुश्मन था। इनको उसने कभी भी क्षमा नहीं किया और गोर्कीके अनुसार मृत्युके बाद जैसे इन्हीं सब चीज़ोंने उससे मिलकर बदला लिया—“उसकी शव यात्राके पीछे मुश्किलसे सौ आदमी थे। उनमेंसे द्यो वकील तो मुझे अभी भी याद है। दोनों नये जूते और रंगीन टाईयाँ पहने थे और दूल्होंसे लग रहे थे। पीछे चलते हुए मैंने सुना, एक तो कुत्तोंकी बुद्धिमत्ता पर बहस कर रहा था, और दूसरा अपने गाँवके घरके आराम तथा आस-पासके दृश्योंका बखान कर रहा था।”

गोर्की, स्तैनस्लेव्स्की, प्लैश्चयेव, कोरोलैँको, टाल्स्टाय, इत्यादि चेखवके धनिष्ठ मित्रोंमेंसे थे। ओल्गा-निपर और एविलोवके पत्रोंमें, जो प्रेम पत्रोंके अद्भुत उदाहरण हैं, उसने जिस दंगसे गोर्कीका जिक्र किया है, उससे तो ऐसा लगता है कि पुरुष मित्रोंमें सबसे अधिक स्नेह उसे गोर्कीसे ही था। एविलोवको उसने लिखा “तुम गोर्कीसे मिली हो? देखनेमें वह आवा-सा लगता है; लेकिन वास्तवमें वह बहुत ही शिष्ट और सभ्य व्यक्ति है। स्त्रियोंसे बहुत शर्माता है, मैं चाहता हूँ उसे कुछ स्त्रियोंसे मिलाऊँ।” उसने स्वयं गोर्कीको लिखा “तुम सचमुच अद्भुत प्रतिभाशाली व्यक्ति हो। तुम्हारी “खदरोमें” कहानी पढ़ कर मैं बहुत ही प्रसन्न हुआ, वाह ! क्या कहानी है ! काश, वह मैंने लिखी होती।” जब वह याल्टामें था तो गोर्की उनके घर आकर अपने जीवनके अनुभवोंके अक्षय भण्डारमें से अजब-अजब किस्से चेखव-दम्पतिको सुनाया करता था। लेकिन उसने गोर्कीके “गढ़े हुए मनोविज्ञान” और ‘गूँजने गरजने’ वाले शब्दों, छायावादी शैलीकी सूक्ष्म-अभिव्यक्तिकी वेलौस आलोचना की। गोर्कीने अपना ‘फोमागार्जयेव’ उपन्यास लेखकोंको भेंट किया है, और शायद सबसे अधिक कटु आलोचना चेखवने उसकी ही की है। फिर भी जब चेखवको राज्यकी ‘साइन्स एकादमी’ का सदस्य चुना गया, लेकिन गोर्कीके राजनैतिक विचारोंके

कारण, 'ज़ार' ने व्यक्तिगत हस्तक्षेप करके गोरोंकी सदस्यता छीन ली तो चेखव और कोरोलेंकोने स्वयं विरोध स्वरूप सदस्यतासे त्यागपत्र देकर राज्यके सबसे बड़े सम्मानको ठुकरा दिया। इसी तरह ज़ोलाका लिखना उसे कभी पसन्द नहीं आया, लेकिन जब उसे कैन्टेन ड्रीकुसके सिलसिलेमें झूठा मुकदमा चलाकर सज़ा हो गई, तो उन्हीं दिनों सुवोरिनके पत्र 'नया जमाना' को अधिकारियोंका पन्ना लेता हुआ देखकर उसका खून खौल उठा। उसने अपने भाई मिखायलको लिखा : "यह सुवोरिन जरा भी अच्छा आदमी नहीं है।...मेरा मन नहीं होता कि उसे पत्र लिखूँ...न चाहता हूँ कि वह मुझे लिखे...!"

साहित्यकी तीन दिशाओंमें चेखव ससारके सर्वश्रेष्ठ लेखकोंमें है : कहानी, नाटक और व्यक्तिगत पत्र—और तीनोंमें ही उसका निश्छल 'महान् मानव-हृदय' बोलता है।

चेखवकी कला और विषय वस्तुकी एक मात्र विशेषता है सादगी और बनावटसे बचना। कहानीको इतने सादे और सीधेपनसे अनायास ही वह प्रारम्भ और समाप्त कर देता है, पाठक चकित रह जाता है। उसमें टैकनीक और शिल्पके ओ. हैनरी जैसे कमाल नहीं हैं, सामाजिक आडम्बरको तेज़ नश्टरी चाकूकी तरह स्तैमाल करके वह मोपांसाकी तरह पाठकको स्तम्भित नहीं करता—बल्कि ऐसी स्वाभाविकतासे अपनी कहानीको कहना प्रारम्भ कर देता है कि उसकी कथा उसके पात्र, वार्तालाप सब कुछ हमारे हृदयकी धड़कनोंके साथ; मिल जाते हैं। वर्षों याद रहते हैं! उसकी नाचनेवाली लड़कीका कथानक अगर मोपांसाके पास होता तो शायद वह 'सिंगल'से भी अधिक तीखा, व्यंग्य लिख डालता। उसकी कहानी 'चुडैल' 'घोड़ाचोर' 'काला सन्यासी' 'प्रियतमा-पड़ोसी' 'चुम्बन' 'दलदल' इत्यादि जैसे अपने साथ हमें विभिन्न वातावरणोंमें घुमाती है। 'दलदल' का कथानक 'नाना' के हिस्सेकी याद दिलाता है जहाँ जार्ज और फिलिप्पे दोनों भाई नानाके पास

आते-जाते हैं। लेकिन जोला और चेखवमें फर्क है। मुझे तो सबसे अधिक आकर्षित चेखवकी इस बातने किया है न तो उसमें तीखापन है और न उसके पास 'विलेन' है। व्यंग्य और हास्य संसारके किसी भी लेखकसे उसके पास कम है, यह कहना गलत होगा; लेकिन उसका व्यंग्य लिलमिलागै वाला व्यंग्य नहीं, रुलानेवाला व्यंग्य है—जैसे 'दिलका दर्द' या 'दूसरा शम्मादान' कहानी में। और जब वह हँसता है तो बिना किसी द्वेषके जी खोलकर हँसाता है जैसे, 'अपराधी', 'गिरगिट' इत्यादि कहानियोंमें ! सचमुच कितने छंटे-छोटे विषयों पर उसने कहानियाँ लिखी है—लेकिन कितनी प्रभावशाली और स्मरणीय ! उसकी 'प्रियतमा' कहानी की आलोचना करते हुए टॉल्स्टायने लिखा था—“अद्वितीय चुहल और हास्यके बावजूद, मेरी आँखोंमें तो कमसे कम इस आश्चर्यजनक कहानी के कुछ हिस्सोंको पढ़कर बिना आँसू आये नहीं रहे।”

उसका स्वयं विचार था कि आप संसारकी हर चीजके साथ चालाकी और धोखा कर सकते हैं लेकिन कलाके सामने तो आपको मुक्त हृदयसे ही आना ही होगा। या “साहित्य एक ऐसी वैध पत्नी है जो आपसे पूरी ईमानदारी की माँग करती है !” अलैक्जैन्ड्रको उसने पत्र लिखा था—“लेखककी मौलिकता उसकी शैलीमें ही नहीं, उसकी आस्थाओं और उसके विश्वासोंके रूपमें भी अपने आपको अभिव्यक्त करती है।”

उसके जीवन कालमें स्कैविशेव्सकी और मरते ही शुस्तोव जैसे आलोचकोंने उसके विषय-पात्रोंके अत्यन्त ही साधारण और उपेक्षणीय होनेकी शिकायत की है। शुस्तोवने तो उसकी असहाय मृत्योन्मुख कातरताकी ही उसकी रचनाओं—उसके सभी पात्रों—का मूल मानकर उसके साहित्यकी व्याख्या कर डाली है। अपने प्रसिद्ध लेखमें वह लिखता है “हालाँकि ऐसे भी आलोचक थे जो कहते थे कि वह कला कलाके लिये के सिद्धान्त का गुलाम था और उन्होंने उसकी तुलना एक उड़ते हुए निश्चिन्त पक्षीसे

कर डाली है, लेकिन सचाई तो यह है कि उसका अपना उद्देश्य ही अलग है। मैं तो एक शब्दमें कहूँगा कि वह निराशावादका कवि था” आगे वह कहता है कि चेखवमें “हर जगह आपको वही निराशावाद, बीमारी; अनिवार्य मृत्यु ही मिलेगी, जैसे कहीं कोई आशा न हो, स्थितिमें रस्तीभर परिवर्तनकी गुञ्जायश न हो।” लेकिन चेखवकी इसी सचाईको फालनिनने दूसरी तरह स्वीकार किया है कि तत्कालीन रूसी हृदयको समझनेके लिये, चेखवसे अधिक सही, सच्ची और जीवित तस्वीर हमें कहीं नहीं मिल सकती! यही वह रूनी हृदय था जो सन् १७ की महान् क्रान्तिके लिये तैयार हो रहा था। अगर चाहें तो कह सकते हैं कि रूसी हृदयकी वास्तविकताको चेखव ने पकड़ा और उसकी महत्वाकांक्षाओं—परिवर्तनकी अदम्य इच्छाकी आवाज़को गोकर्णने ऊँचा उठाया। अपनी विवशताको चेखवने बड़ी ईमानदारीसे स्वीकार किया है—“अक्सर मेरी भर्त्सनाकी गई है कि—और उन भर्त्सना करनेवालोंमें टाल्सटाय भी हैं, कि मैंने बहुत छोटी-छोटी चीज़ों पर लिखा है, मेरे पास कर्मठ नायक नहीं हैं, अलैकूजैन्ड्र और मैकेदोन जैसे क्रान्तिकारी नहीं हैं, यहाँ तक कि लैस्कोवकी कहानियों जैसे ईमानदार पुलिस-इन्स्पेक्टर भी नहीं हैं, लेकिन आप बताइये, यह सब मैं कहाँसे लाता? घोर साधारण हमारा जीवन है, हमारे शहर ऊबड़-खाबड़ और गाँव गरीब हैं। लोग जीर्ण-शीर्ण हैं। जब हम लोग बच्चे होते हैं तो गिलहरियोंकी तरह घूरों पर आनन्दसे खेलाते हैं—और जब चालीस पर पहुँचते हैं तब तक बुढ़े हो चुके होते हैं—मृत्युके बारेमें सोचना शुरू कर देते हैं.. सोचिये तो सही, किस तरहके नायक हम लोग हैं?” (मोरोजोवके यहाँ तिखानोवसे वार्तालाप) शायद इन्हीं सब आक्षेपोंसे लुब्ध होकर उसने अपनी नोट बुकमें लिखा : “हमारे शहरोंकी ज़िन्दगीमें कोई निराशावाद नहीं है, कोई मार्क्सवाद नहीं है, किसी भी तरहकी कोई हलचल नहीं है, अगर कुछ है तो वह है अवरोध, वेवकूफी

और छिल्लापन ।” और इसीलिए उसने जिस यथार्थवादको अपनाया वह था कि “आदमी तभी अच्छा बन सकेगा जब आप उसे दिखा दें कि वास्तवमें वह है क्या ।” (नोट बुक, ५५) यो शुस्तोवकी तरह यह कह देना शायद उसके साथ बहुत बड़ा अत्याचार है कि “वस्तुतः चित्रकला वास्तविक और एक मात्र हीरो हताश मनुष्य है । सिवा पत्थर पर सिर फोड़नेके, जीवनमें जिसके लिए कोई काम ही नहीं बचा है ।”

यह ठीक है कि किसी भी प्रकारका ‘लेविल’ लगाये जानेसे उसे घृणा थी—“कुछ विशेष बातोंसे ऊपर न उठ जानेकी सामर्थ्य ही मनुष्यके पूर्वाग्रहोंकी जड़ हैं. कलाकारको तो तटस्थ दर्शक होना चाहिये, मैं न तो उदार-पंथी हूँ न पुराणपंथी...मुझे तो स्वतन्त्र कलाकार होना पसन्द है ।” और उसने १८८६, अक्टूबरमें प्लेशचेवको लिखा कि “उन लोगोंसे मुझे शुरूसे डर रहा है जो उदारपंथी या रूढ़िपंथी—इन खेमोंमें मुझे बाँटकर देखना चाहते हैं । मैं साधु, सन्त, उदार-रूढ़ कुछ भी नहीं हूँ । इसलिए इन लेविलोंको दुराग्रह मानता हूँ । ये ट्रेडमार्क खतरनाक हैं ।” उसकी इसी प्रकारकी उक्तियोंके आधारपर हिन्दीमें श्रीनारसीदासजी चतुर्वेदी जैसे लेखक उसे उसके शेष जीवनसे काटकर, “शुद्ध कलाकार” सिद्ध करके पूजने लगते हैं; लेकिन इसके साथ ही मैं प्लेशचेवको लिखे गये इसी पत्रके अगले हिस्सेकी ओर भी उनका ध्यान आकृष्ट करूँगा—“मेरी पवित्रतम आराध्य है मानवता, (हवाई मानवता नहीं—ले०) मानवका शरीर—स्वास्थ्य, बुद्धि, प्रतिभा, प्रेम और मुक्ति—भूठ और द्वेषसे मुक्ति ।” प्रिगोरोविचको उसने लिखा “जो व्यक्ति किसीसे डरता नहीं है, किसीको प्रेम नहीं करता और किसी भी वस्तुकी आकांक्षा नहीं करता वह चाहे जो बन जाय, कलाकार नहीं बन सकता ।” और लिडिया को लिखा गया वाक्य तो इन सब आरोपोंका एक साथ जवाब है । “मैं मानवताके लिए कुछ कर रहा हूँ यही एक भाव है जो मुझे जीवित रखे

हुए हैं वर्ना में कबका आत्महत्या कर चुका होता । 'मॉस्कोवार्ट थियेटर' की स्थापनाके समयका सस्मरण लिखते हुए स्टैनिस्लेवकीने कहा है "जीवनको सुन्दरतर बनानेके जो भी प्रयत्न होते थे उस सबसे उसे हार्दिक प्रसन्नता होती थी ।"

हाँ, सिद्धान्तहीन कोरी नारेबाजीके चेखव खिलाफ था—उसने अपनी नोट बुकमें [८१] लिखा है—“अगर आप चिल्लाते हैं ‘आगे बढ़ो !’ तो निश्चित रूपसे आपको आगे बढ़नेका रास्ता बताना होगा । क्योंकि बिना दिशा बताये अगर आप अपने इन शब्दोंसे एक क्रान्तिकारी और सन्यासी दोनोंको साथ-साथ उत्तेजित कर देते हैं तो वे निश्चित रूपसे दो विरोधी दिशाओंकी ओर बढ़ते चले जायेंगे ।” इसके अलावा डाक्टर द्वारा अपने स्थानके आस-पासके गाँवोंकी जिस निष्ठासे वह सेवा करता था,—उसकी शाखाखिन यात्रा या अन्य ऐसी ही बीसियों जीवनकी घटनाएँ हैं जो बताती हैं कि वह ‘तटस्थ’ और ‘शुद्ध कलाकार’ ही नहीं था । सक्रिय राजनैतिक सिद्धान्तोंको न अपना पाना उसकी सबसे बड़ी कमजोरी थी । इस दिशामें उसकी अपनी कहानी ‘प्रियतमा’ विचित्र तरह उसके जीवनसे मिलती है । ओलेङ्का बिना किसीके प्यारका आधार पाये रह नहीं सकती, और एकके बाद दूसरेके प्यारमें अपनेको डुबाती जाती है, इसी प्रकार चेखवके विचारोंकी यात्राके भी चार टिकाव हैं—लेविन, सुवोरिन टॉल्स्टाय और फिर गोर्की । अपने अन्तिम दिनोंमें तो वह गोर्कीसे इस हद तक सहमत हो गया था कि “ईसाइयत और सामाजिक दोनों दृष्टिकोणोंसे ‘फिलिस्तीनवाद’ एक पाप है । नदीके बाँधकी तरह यह हमेशा जीवनमें गतिरोध पैदा कर देता है और गोर्कीके ये शराबी गेंवार और आवारे ही इस गतिरोधके खिलाफ सबसे सही इलाज दिखाई देते हैं । हालाँकि इससे गतिरोध बिल्कुल तो नहीं टूटता फिर भी एक भयानक दरार उसमें ज़रूर पड़ जाती है ।” (२ फरवरी १९०३ को

सुम्धातोवको पत्र) तथा इन्हीं दिनो अपनी कहानी 'दुलहन' (१६०३) में उसने लिखा—“हॉ, बहुत जल्दी ही वह नया स्वच्छ जीवन आनेको है, जब हर आदमी शीघे और निर्भय होकर अपने भाग्यकी ओखोंमें ओखे डालकर देख सकेगा,—सच्ची प्रसन्नताका अनुभव कर सकेगा ।” और 'तीन-बहने' नाटकका नायक कहता है—“समय आ गया है, एक भयंकर दुर्जेय तूफान उठनेवाला है । यह तूफान हमारी ओर बढ़ता चला आ रहा है, बहुत पास आ गया है । शीघ्र ही हमारे समाजकी काहिली, सुर्दनी, मेहनतको घृणासे देखनेकी भावना और सड़ी-गली गन्दगीको यह उखाड़ फेंकेगा” और उसने डायरीमें लिखा “यह राज-सत्ता बड़ी जल्दी ही चूर-चूर हो जायेगी । चारो तरफ़ शरीबी और भुखमरी है । शरीब लोग फटे कपड़े पहने जोकरों-से लगते हैं ।” इन वाक्योंके साथ ही हमें हमेशा यह भी याद रखना चाहिये कि चेख़वने फैशन और शौकके लिए कभी कोई बात नहीं कही । उसका हमेशा आग्रह रहा (उसने अपने भाई अलैकजेन्द्रको लिखा) “उस दुख-तकलीफ़का वर्णन मत करो, जिसे तुमने स्वयं अनुभव नहीं किया—न उस दृश्यका वर्णन करो जिसे तुमने देखा ही नहीं ।”

जीवनका कोई सक्रिय सिद्धान्त उसके सामने नहीं था इसका स्वयं उसे कम दुख नहीं रहा । दो-एक बार उपन्यास लिखनेकी कोशिश करने पर भी जब वह सफल नहीं हुआ तो उसने ग़िगोरोवियको बड़े दुखी स्वर में लिखा—“मैंने जीवनकी कोई राजनैतिक, दार्शनिक और धार्मिक रूप-रेखा अपने सामने नहीं रखी—और जो कुछ थी भी वह मैं हर महीने बदलता रहा, इसीलिये कि मुझे अपनेको सिर्फ़ इन्हीं वर्णनोंमें बाँधकर सन्तोष करना पड़ा कि कैसे मेरे पात्र प्यार करते हैं, बच्चे पैदा करते हैं, घातें करने हैं और मर जाते हैं ।”

चेखुवकी महत्वाकांक्षा, अकुलाहट और विवशता सभीको गोकर्णकी इस कल्पनामें कितनी सुन्दर अभिव्यक्ति मिली है “मानो चेखुव, उदास और दुखी ईसाकी तरह मुरझाए, निर्जीव और हताश लोगोंकी भीड़के सामनेसे गुज़र रहा हो और मन ही मन पीड़ासे कराह उठता हो—‘भाई, सचमुच तुम बहुत बुरी दशामें हो’ । ”

इस संक्षिप्त परिचयके साथ मैं चेखुवके तीन नाटकोंका अनुवाद प्रस्तुत कर रहा हूँ । भारतका सामान्य नागरिक आज बड़ी तेजीसे अपनी राष्ट्रीयताके प्रति सचेत होनेके साथ-साथ विश्व-धरातलपर उठ रहा है । राजनैतिक-मताग्रहोंमें, है विश्वकी बात करते समय हो सकता है हम ‘लोहेकी दीवार’ के दूसरी ओरकी दुनियोंको भूल जायें; लेकिन विश्व-साहित्यकी (विशेष रूपसे कथा-साहित्यकी) बात बिना रूसी दिग्गजोंके, एक कदम नहीं चल सकेगी । आज भी अगर विश्वके सारे कथा-साहित्य से छुः मूर्धन्य नाम छोटनेकी बात आये तो तीन केवल रूससे और दो फ्रांससे लेने होंगे ।

इन नाटकोंके बारेमें मैं जान-बूझकर कुछ नहीं कह रहा—इव्सन, चेखुव और शॉकी त्रिमूर्ति आजके नाटक अभ्येताके लिए सुपरिचित हैं ।

विषय-क्रम

१. हंसिनी	१ से १०५
२. चॅरीका बगीचा	१०७ से १६८
३. तीन बहनें	१६६ से ३१५

हंसिनी

सी-गल

- १—‘सी-गल’ का किसी भी प्रकार अनुवाद ‘हंसिनी’ नहीं किया जा सकता, यह मैं मानता हूँ। किन्तु हिन्दीमें ‘सी-गल’ के लिए कोई शब्द ही नहीं मिल सका। दूसरे, नाटकमें केवल एक ऐसे पत्नीकी आवश्यकता थी जो समुद्र या भीलके किनारोपर रहता हो। वैसे भी ‘सी-गल’ में जो एक उन्मुक्त भावनात्मक स्पर्श है, साथ ही जिस कोमल प्रतीकके रूपमें उसका उपयोग किया गया है उसे काफ़ी दूर तक ‘हंसिनी’ में निभाया जा सका है—मुझे ऐसा लगा।
- २—तत्कालीन रूसी समाजमें विदाई और स्वागतके अवसरपर आपसमें चूमनेका रिवाज है—किसी न किसी रूपमें पश्चिमके सभी देशोंमें है। उसे ज्यों का त्यों रहने दिया है।

पात्र

इरीना निकोलायेव्ना आर्कडीना—	[श्रीमती त्रैपलेव]—एक अभिनेत्री
कान्स्तान्तिन ग्राबिलोविच त्रैपलेव—	[आर्कडीनाका लडका] एक नवयुवक ।
ग्योत्र निकोलायेविच सोरिन—	[आर्कडीनाका भाई]
नीना मिखायलोवा जरेझ्न्या—	एक धनी जमीदारकी युवती बालिका ।
इल्या अफनास्येविच शार्मयेव—	एक पेशनयाफता लैफ्टीनेट : सोरिनका कारिन्दा ।
पोलिना अन्द्रेव्ना—	कारिन्दाकी पत्नी ।
माशा—	[पोलिनाकी पुत्री]
वोरिस अलैक्सीविच त्रिगोरिन—	लेखक ।
यैव्गोनी सर्जाएविच् दोर्न—	डॉक्टर ।
सिमियन सिमोनोविच मैद्वीद्वेको—	स्कूल मास्टर ।
याकोव—	मज़दूर ।

रसाइया और महरा

घटनास्थल : सोरिनका घर और बाग ।

[तीसरे और चौथे अंकके बीचमें दो वर्षका अन्तराल]

पहला अंक

[सोरिन्की ज़मींदारीमें बगीचेका एक हिस्सा। चौड़ी रविश दर्शकोंकी ओरसे पीछे दूर झील तक गई है। व्यक्तिगत रूपसे शौकिया नाटक दिखानेके लिए बनाये गये एक भोंड़े-से स्टेजने रविशका रास्ता रोककर झीलको छिपा लिया है। स्टेजके दाहिनी ओर बायीं ओर भाड़ियाँ हैं। सामने कुछ कुर्सियाँ और एक छोटी मेज़।

सूरज अभी छिपा है। याकोव और अन्य मज़दूर उस स्टेजपर पर्देके पीछे काम कर रहे हैं। धरती कूटने और खाँसनेकी आवाज़ें। माशा और मैट्टीद्विँको घूमकर वापिस आते हैं। बायीं ओरसे प्रवेश]

मैट्टीद्विँको—तुम यह हमेशा काले कपड़े क्यों पहने रहती हो ?

माशा—क्योंकि मुझे तो जिन्दगी भर रोना है। मैं दुखी हूँ।

मैट्टीद्विँको—मगर क्यों ? [विचार-मुद्रामें] बात मेरी समझमें नहीं आती...स्वास्थ्य तुम्हारा अच्छा-खासा है। बाप तुम्हारा बहुत रईस न सही, फिर भी ग्वाला-पीता है। तुम्हारी जिन्दगीसे तो मेरी जिन्दगी काफ़ी कठिन है। महीनेमें मुझे सिर्फ़ तेईस रूबल मिलते हैं, और उसमेंसे भी पेंशनके लिए कुछ न कुछ कट जाता है; मगर फिर भी, मैं तो ये काले-वाले कपड़े नहीं पहनता।

माशा—पैसा ही तो सब कुछ नहीं है। सुखी तो सारीय भी हो सकता है।

मैट्टीद्विँकी—हाँ, लैदान्तिक रूपसे। लेकिन व्यवहारमें उसका रूप यह है कि मेरी दो बहने हैं, माँ और छोया भाई भी है, मैं हूँ—और

तनख्वाह मेरी सिर्फ तेईस रुबल हैं। हमें खानेको चाहिए, पीनेको चाहिए—चाहिए न ? फिर आदमीको चाय और चीनीकी भी जरूरत पड़ती है, तम्बाकू भी चाहिए ही। अब आप खींच-तान कीजिये और घसीटिये...

माशा—[उस स्टेजके चारों ओर देखकर] खेल शुरू ही होनेवाला है।

मैट्रीव्को—हाँ, जरेइन्वा अभिनय करेगी। नाटक कान्स्तान्तिन गात्रिलिचका लिखा है। उन दोनोंमें आपसमें भी बड़ा प्यार है और आज तो उन दोनोंकी आत्माएँ कलाको साकार करनेमें एकाकार हो जायेंगी। लेकिन तुम्हारा और मेरा हृदय एक हो सके ऐसी कोई जगह नहीं है। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। इतना बेचैन रहता हूँ कि घरपर मुझसे रहा ही नहीं जाता। रोज चार मील इधरसे और चार मील उधरसे चलना पड़ता है; लेकिन तुम्हारी तरफसे उपेक्षाके सिवा कभी कुछ नहीं मिलता। ठीक है, मैं समझता हूँ। साधन मेरे पास कुछ है नहीं, बहुत बड़ा परिवार है...ऐसे आदमीसे कौन भला शादी करना चाहेगा जिसके पास खाने तकका ठिकाना न हो ?

माशा—उँह, क्या बकवास है ! [खुदगी भरकर सुँघनी चढ़ाती है] तुम्हारा प्यार मेरे दिलको छूता है, लेकिन बस। मैं इसके बदलेमें प्यार-व्यार नहीं दे सकती...[सुँघनीकी डिब्बी उसकी तरफ बढ़ाकर] सुँघनी लो...

मैट्रीव्को—नहीं, मन नहीं करता।

[चुप्पी]

माशा—कैसी उमम है। आज रातको जरूर आँधी-पानी आयेगा।... तुम या तो हमेशा सिद्धान्त बजारते रहते हो या बस फिर पेसेको रोते हो...तुम समझते हो कि गरीबीसे बढ़कर और दुर्भाग्य नहीं

है; लेकिन मेरे लिए चिथड़ोंमें घूमना... भीख माँगना हजारगुना बेहतर है... वजाय इसके कि... खैर, उस सबको तुम नहीं समझ सकते...

[दाहिनी ओरसे सोरिन और त्रेपलेव आते हैं ।]

सोरिन—[अपनी बेंतपर झुककर] वेदा, गाँवमें मुझे खुद अच्छा नहीं लगता । और सीधी बात है कि मैं इसका अभ्यस्त भी नहीं हो पाऊँगा । अब कल रातको ही लो । मैं दस बजे सोया और आज सुबह ना बजे उठा तो ऐसा लग रहा था जैसे इतना ज्यादा सोने से मेरा भेजा खोपड़ीमें जम गया हो । [हँसता है] खानेके बाद ऐसा हुआ कि मैं गलतीसे फिर सो गया और अब ऐसी थकान है जैसे चूर-चूर हो गया हूँ । लगता है जैसे वाकई मैंने रातभर बुरे-बुरे सपने देखे हों...

त्रेपलेव—जी हाँ, आपको तो शहरमें ही रहना चाहिए । [माशा और मैद्वीद्वैकोको देखते हुए] भाई, जब खेल शुरू होगा तो तुम लोगोंको बुलवा लेंगे—लेकिन इस समय यहाँ तुम्हारी जरूरत नहीं है । चाहो तो जा सकते हो ।

सोरिन—[माशासे] मार्या इलिनशिना, जरा अपने बापूसे कुत्तेकी जञ्जीर खोलनेको कहती जाओगी ?—भोंके जा रहा है । पिछली रातको बहन फिर नहीं सो सकी...

माशा—बापूसे आप खुद ही कह दीजियेगा । माफ़ करें, मैं तो नहीं कहूँगी । [मैद्वीद्वैकोसे] आओ चलें ।

मैद्वीद्वैको—[त्रेपलेवसे] तो नाटक शुरू होनेसे पहले किसीको भेजकर हमें बुलवा लेंगे न ?

[माशा और मैद्वीद्वैको जाते हैं ।]

सोरिन—यानी कि कुत्ता फिर रात भर भोंकता रहे । अच्छा मजाक है ।

देखो न मैं जैसे चाहता हूँ गोवमें कभी रह ही नहीं पाता । पिछले दिनों महीने भरकी छुट्टी लेकर यहाँ आराम करने या और कामोंसे आया करता था, लेकिन ज़रा-ज़रा-सी बातोंको लेकर ये लोग मुझे इतना तंग कर मारते थे कि दो दिन बाद ही यहाँसे भाग जानेको तड़पने लगता । [हँसता है] इस जगहसे पिण्ड छूटनेपर हमेशा खुशी हुई...लेकिन अब तो मैं रियायत लोगोंमें हूँ, और सच बात तो यह है कि जाऊँ भी तो कहाँ ? चाहूँ या न चाहूँ मुझे तो यहीं मरना है...

याकोव—[नेपथ्यसे] कान्तरान्तिन गाब्रिलिच, हम लोग नहाने-धोने जा रहे हैं ।

नेपथ्य—अच्छा ठीक है । लेकिन दस मिनटसे ज्यादा मत लगाना ।
[घड़ी देखकर] जल्दी ही हम लोग शुरू कर देंगे ।

याकोव—अच्छा सरकार ।

नेपथ्य—[उस स्टेजके इधर-उधर देखकर] यह है हमारा स्टेज । पर्दा, पहला विंग, फिर दूसरा, और इसके बाद खुली जगह । किसी तरहका कोई दृश्य नहीं—बस क्षितिज और भोलका खुला नज़ारा । जैसे ही चौद निकला कि हम लोग ठीक साढ़े आठ बजे पर्दा उठा देंगे ।

सोरिन—वाह, बहुत सुन्दर ।

नेपथ्य—अगर नीनाने देर कर दी तो सारा मजा किरकिरा हो जायेगा । अब तक उसे आ जाना चाहिए था । उसका बाप और सौतेली माँ उसपर बड़ी कड़ी नज़र रखते हैं—इसलिए उसका घरसे निकलना जेलसे भाग आने जैसा ही मुश्किल है । [मामाकी नेकटाई सीधी करता है] आपकी दाढ़ी और बाल बहुत बेतरतीब हो गये हैं । या तो यह छँटने चाहिए या कुछ और...

रोरिन—[दाढ़ी सुलभाते हुए] यह मेरे जीवनकी सबसे बड़ी कमजोरी रही है। अपनी जवानोके दिनोंमें भी मैं ऐसा दिखाई देता था जैसे या तो छिप-छिपकर पीता या ऐसे ही और काम करना होऊँ। औरतोंने मुझे कभी पसन्द नहीं किया। [बैठते हुए] आज तुम्हारी मौका मिजाज कैसे भिगडा है ?

त्रेपलेव—कैसे क्या ? वह ऊन जो रही है। [उसकी बगलमें बैठकर] वह कुदती है कि क्या उनकी जगह नीना इस खेलमें अभिनय कर रही है। इसीलिए वह मेरे विरुद्ध हो गई है। इस खेलके खेले जानेके खिलाफ है, मेरे नाटकके खिलाफ है। मेरे नाटकको वे जानती तक नहीं है लेकिन उससे नफ़रत करती है...

मोरिन—[हँसता है] बहुत अच्छे।

त्रेपलेव—उन्हे इसी बातकी तकलीफ़ है कि इस छोटेसे स्टेजपर वे नहीं बल्कि नीना ही 'दिग्विजयी' होने जा रही है। [बड़ी देखते हुए] मेरी मौ एक मनोवैज्ञानिक कुण्टा है। और इसमें तो शक ही नहीं है कि वे बहुत प्रतिभावान् है, विदुषी हैं—किसी भी किताबको पढ़कर राने लगती हैं, निक्कासोव की लाइनकी लाइनें उन्हे जवानी याद है, देवीकी तरह बीमारोंकी सेवा करती है, लेकिन उनके सामने कभी 'यूज' की तारीफ़ कर देखिये !—ओपक्राह !—गजब हो जायेगा। तारीफ़ अगर आपको किसीकी करनी है तो उनकी; अगर किसीके बारेमें लिखना है तो उनके; अन्धा-धुन्ध उनकी प्रशंसा किये जाइये—'कैमल्याके साथ एक महिला' या 'जीवनके फेन' में उनके अद्भुत अभिनयपर उल्लाससे उछल पड़िये। लेकिन यहाँ गॉवमें तो उनको उस तरहका नशा नहीं मिलना न, इसीलिए वह उकताती हैं और झुंझलाती हैं। हम सब तो

१ दुखान्त अभिनय करनेवाली विश्व-प्रसिद्ध हट्टैलियन अभिनेत्री ।

उनके दुश्मन हैं—सारी बुगईकी जड़ तो हम ही हैं। अन्धविश्वासी वे इतनी हैं कि तीन मोम-स्ती जलाने या तेरहकी सख्या तकसे डरती हैं। रुपयेको दौतसे पकड़ती हैं। मुझे अच्छी तरह पता है कि ओडेसाकी एक बैंकमें इनके नामसे सत्तर-हजार रूबल जमा है, लेकिन आप उनसे एक पैसा तो माँग देखिये, फूट-फूट कर रोने लगेंगी।

सोरिन—यह सिर्फ़ तुम्हारा खयाल है कि तुम्हारी माँ को तुम्हारा नाटक पसन्द नहीं है। वस इतनी-सी बातपर इतने बौखला रहे हो ? मनको शान्त करो। बहुत ही प्यार करती है तुम्हारी माँ तुम्हें।

त्रेपलेव—[एक-एक करके एक फूलकी पत्तियोंको नोचते हुए] प्यार करती है.. जी नहीं, प्यार नहीं करती... प्यार करती है... नहीं प्यार करती ..करती हैं... नहीं करती.. [हँसता है] सुनिये, वे मुझे प्यार नहीं करती। यो मुझे यह सब सोचना नहीं चाहिए। वे तो जिन्दा रहना चाहती हैं, प्यार करना चाहती हैं, सोफ़ियाने रंगके छुपे ब्लाउज़, कपड़े पहनना चाहती है—और मैं पचीसका हो गया हूँ। यानी कि मैं हमेशा उन्हें याद दिलाता रहता हूँ कि वे अब नवयुवती नहीं रहें। जब मैं यहाँ नहीं होता तो वे बत्तीसकी होती हैं, लेकिन मेरे आने ही तेंतालीस की हो जाती है ! इसीलिए उन्हें मुझसे नफ़रत है। अच्छा, वह यह भी जानती है कि थियेटरमें मुझे कोई आस्था नहीं है। उन्हें रंगमंच पसन्द है—वे कल्पना करती है कि मानवताके लिए कुछ कर रही हैं—कलाकी पवित्र आराधनामें लगी हैं। जब कि मेरे खयालसे आजकलके ये रंगमंच, परम्पराओं और रूढ़ियोंकी लकीर पीटनेके सिवा कुछ है ही नहीं ! जब पर्दा उठते ही, तीन दीवारों वाले कमरेकी नकली रोशनियोंमें—ये बड़े-बड़े ‘प्रतिभाशाली’, ये

‘महान कलाके सेवक’, आपको दिखाते हैं, कि कैसे लोग खाते हैं, शराब पीते हैं, चलते-फिरते हैं—कपड़े पहनते हैं, जब बिल्कुल निरर्थक, तुच्छ वाक्यों और दृश्योंसे ये लोग अर्थ और उपदेश निकालनेकी कोशिश करते हैं, ऐसे-ऐसे भोड़े अर्थ कि हर चलता-फिरता आदमी जिन्हें जानता है; घरमें रोज प्रयोगमें आते हैं—और जब हजारों बार घुमाव-फिरावसे यही-यही चीजें पेश की जाती हैं तो उठकर भाग जानेको मन करता है। शायद इसी सब गन्दगीसे ऊब कर मोपासों ‘एकिल टावर’ छोड़कर भाग खड़ा हुआ था।

सोरिन—मगर रंगमंचके बिना काम भी तो नहीं चलता न।

त्रेपलेव—अब हमें अभिव्यक्तिके नये तरीकोंकी जरूरत है—कोई नया ढंग।

अगर वह नहीं मिलता तो अच्छा हो हम कुछ भी न करें। [घड़ी देखकर] मुझे अम्मासे बहुत-बहुत प्यार है; लेकिन वे अपने उसी छिछले ढंगसे रहना चाहती हैं। हमेशा इस साहित्यिकके साथ चिपकी रहती हैं—हमेशा उनका नाम अखबारोंमें उछाला जाता है—और यही सब मुझे चुभता है। कभी-कभी एक मानव-मुलभ आत्माभिमान मुझे कचोटने लगता है कि काश, मेरी माँ एक प्रसिद्ध अभिनेत्री न होकर साधारण आरत होती, तो मैं कितना खुश होता। मामा, मेरी स्थितिसे ज्यादा दुखी और निराशाजनक स्थिति किसकी होगी? अम्मासे मिलनेवाले आते हैं—बड़े-बड़े लोग, लेखक और कलाकार—उन सबके बीचमें बस, मैं ही ऐसा होता हूँ जो कुछ भी नहीं होता। मैं चूँकि उनका वेटा हूँ इसलिए मुझे भी ‘सह’ लिया जाता है। और मैं हूँ कौन? हूँ ही क्या? थर्ड-ईयरसे मैंने यूनिवर्सिटी छोड़ दी, बकौल सम्पादकोंके ‘उस कारणसे जिसमें हमारा कोई वश नहीं था’। कोई प्रतिभा मुझमें नहीं; अपना एक पैसा नहीं। मेरे पासपोर्टपर लिखा

हे कि मैं कीवका रहनेवाला मध्यमवर्गका आदमी हूँ। आप जानते हैं, मेरे पिताजी भी 'कीव' के रहनेवाले मध्यम वर्गके थे; लेकिन वे भी बहुत बड़े अभिनेता थे। सो जब भी अम्माकी बैठकमें ये कलाकार और लेखक लोग दयाभरी दृष्टिसे मुझे देखते हैं, तो मुझे हमेशा लगता है जैसे मेरी तुच्छता और हीनता नाप रहे हों। मैं उनके विचारोंको पढ़ता हूँ और अपमानकी आगसे जल उठता हूँ.....

सोरिन—अच्छा छोड़ो। एक बात ज़रा बताओ। यह साहित्यिक कैसा आदमी है? उसका कुछ पता ही नहीं चलता। कभी कुछ बोलता ही नहीं।

त्रेपलेव—बड़ा विद्वान्, बहुत खुश-मिजाज और कुछ खोया-खोया-सा। आदमी बहुत ही अच्छा है। अभी मुश्किलसे चालीसका भी नहीं होगा; लेकिन खूब प्रसिद्ध हो चुका है। जीवनमें इसने काफी देखा-सहा है। जहाँ तक लिखनेकी बात है... क्या कहना चाहिए...? उसके लिखनेमें कला है, आकर्षण है लेकिन... जोला और तोल्स्तोय पढ़ चुकनेके बाद त्रिगोरिनको पढ़नेको मन नहीं करता...

सोरिन—अच्छा है। वेदा, मुझे लेखक लोग पसन्द हैं। कभी वक्त था जब मेरे मनमें सिर्फ़ दो ही प्रबल इच्छाएँ थीं : एक तो मैं शादी करना चाहता था, दूसरे लेखक होना चाहता था। लेकिन दोनों में से एक भी नहीं पाया। सचमुच छोटा-मोटा लेखक होना भी बहुत बड़ी बात है।

त्रेपलेव—[सुनते हुए]—किसीके पैरोंकी आवाज़ सुनाई दे रही है... [सामाको बाँहोंमें भरकर]—अम्माके बिना मैं रह ही नहीं सकता... उनकी पगध्वनि तक बड़ी प्यारी है... मैं बहुत-बहुत

खुश हूँ... [नीना ज़रेश्वराने प्रवेशकें साथ ही उम्मे मिलन लपकता है].. मेरी मोहनी, मेरी मंग

नीना—[घबराकर] मुझे देर तो नहीं हो गई ' निश्चय ही शर्मा देर नहीं हुई ।

श्रेष्ठ—[उसके हाथ चूमकर]—ना—ना—ना---

नीना—दिन भर बड़ी बेचैनी रही । मे तो पंमी दर गई था कि बस,... दर यही था कि पिताजी मुझे आनेसे न रोक दें लेकिन वे सौतेली माँके साथ अभी कहीं गये हैं । आसमानपर खाली छाई थी, चाँद निकलने लगा था और मैं थोड़ा दौड़ापं चली आ रही थी [हँसती है] लेकिन अब सबमुच मैं खुश हूँ [जोशसे सोरिनसे हाथ मिलाती है ।]

सोरिन—[हँसते हुए] तुम्हारी आँखोंसे तो लगता है जंगे रोनी गतें हो । छिः छिः—यह तो अच्छी बात नहीं है ।

नीना—उँह, कुछ भी तो नहीं.. देखिए न, कैसा हॉफ रही हूँ । आन धरटेमे ही मुझे खोदना है । जरा जल्दी कोजिए । ज्यादा देर मैं नहीं ठहर सकूंगी । भगवान्के लिए, मुझे देर मत कराए । पिताजीको मालूम नहीं कि मैं यहाँ हूँ ।

श्रेष्ठ—शुरू करनेका समय तो हो ही गया, दमे जाकर औरोंको बुला लेना चाहिए ।

सोरिन—मैं अभी इसी वक्त चला जा रहा हूँ [दाहिनी ओर गाता हुआ चला जाता है : “चले दो सपहिया... ” फिर चारों ओर देखता है ।] एक बार जब मैं ऐसे ही गा रहा था तो एक सरपच बोला—“सरकार आपकी आवाज तो बड़ी अच्छी है ।” फिर कुछ देर सोचकर उसने यह और बड़ा दिया था—“बस ज़रा सुरीली नहीं है । [चारों ओर देखता है ।]

नीना—पिताजी और उनकी वह महारानी साहिबा मुझे आने ही नहीं देते थे। कहते हैं यह जगह जरा 'महान्' लोगोंकी है..वे डरते हैं मैं अभिनय न करने लगूँ...लेकिन मेरा मन तो हंसिनीकी तरह इस भीलमें झुगकियाँ लगानेको कर रहा है...मेरे दिलमें तो तुम समाये हो...[चारों ओर देखती है।]

त्रेपलेव—हमलोग अकेले ही हैं न ?

नीना—लगता है, वहाँ कोई है।

त्रेपलेव—कोई भी तो नहीं है।

[एक दूसरेको चूमते हैं।]

नीना—यह कौन-सा पेड़ है ?

त्रेपलेव—सालका पेड़ है।

नीना—चारों ओर इतना अँधेरा क्यों हो गया ?

त्रेपलेव—सँभका वक्त है न। चारों ओर कालिमा छा रही है। सुनो मेरा कहना मानो—जल्दी मत जाना।

नीना—जाना तो है ही।

त्रेपलेव—अच्छा, नीना, अगर मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ तो ? तुम्हारी खिड़कीको देखते हुए रात भर बगीचेमें खड़ा रहूँगा।

नीना—तुम खड़े रह ही नहीं सकते। चौकीदार देख लेगा। कुत्ता ट्रेसर भी तुम्हें नहीं पहचानता। वह भी भोकेगा।

त्रेपलेव—मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।

नीना—चुप. .।

त्रेपलेव—[किसीके पैरोंकी आवाज़ सुनकर] कौन है ? याकोव तुम हो क्या ?

याकोव—[नेपथ्यसे] हाँ, सरकार।

त्रेपलेव—अच्छा, अपनी-अपनी जगह पहुँच जाओ। खेल शुरू करनेका समय हो गया है। देखना, चाँद निकल आया है क्या

याकोव—जी हाँ, सरकार।

त्रेपलेव—मैथिलेटेड स्प्रिट है न तुम्हारे पास? गन्धक भी होगी न जब लाल-लाल आँखें दिखाई दें तभी गन्धककी गन्ध होनी चाहिए। [नीनासे] तुम जाओ। सब तैयार है। घबरा तो नहीं रही ?

नीना—हाँ, घबराहट तो बुरी तरह हो रही है। तुम्हारी माँ की तो कोई बात नहीं, उनसे मैं नहीं डरती; लेकिन त्रिगोरिन... उनके सामने अभिनय करनेमें बड़ी भिन्नक और शर्म लगती है .. इतना बड़े लेखक है ? नौजवान है क्या ?

त्रेपलेव—हाँ।

नीना—कितनी ऊँचे दर्जेकी होली हैं उनकी कहानियाँ।

त्रेपलेव—[निर्जीव स्वरसे] मुझे नहीं मालूम। मैंने नहीं पढ़ीं।

नीना—तुम्हारे खेलमें अभिनय करना बड़ा मुश्किल है। उसमें कोई सजीव पात्र ही नहीं है।

त्रेपलेव—जीते-जागने सजीव पात्र ? जीवन जैसा है या उसे जैसा होना चाहिए, उसका वैसा ही चित्रण तो हमें नहीं कर देना है। वल्कि जो हम सपनांमें देखते हैं—हमें वह दिखाना है।

नीना—घटनाएँ भी तो नहीं है तुम्हारे खेलमें—भाषण ही भाषण है बस। फिर मेरा विचार है कि नाटकमें प्रेम भी होना ही चाहिए।

[दोनों स्टेजके पीछेकी ओर चले जाते हैं ।]

[पोलिना अन्द्रेव्ना और दोर्न का प्रवेश ।]

पोलिना—यहाँ ओस पड़ रही है। जाकर अपने पॉव-ग्रन्द पहन आओ।

दोर्न—मुझे तो गर्मी लग रही है।

पोलिना—गच, तुम अपनी जग भी फिक्र नहीं करते। यह तुम्हारी जिद है। खुद डाक्टर हो और जानते हो कि यह सीली हवा तुम्हारे लिए अच्छी नहीं है। तुम्हें तो बस मुझे सताना। कल शाम को जानबूझकर तुम बाहर बरामदे में बैठे रहें थे।

दोर्न—[गुनगुनाता है] “मत कहो जवानी गई बीत ...”

पोलिना—तुम इरीना निकोलायेवना से बातोंगे ही ऐसे मस्त थे...कि ठण्डका ध्यान ही नहीं था.....मान लो, तुम्हें उसकी सुन्दरता खींचती है।

दोर्न—देखो, मेरी उम्र पचपन सालकी है।

पोलिना—तकवास ! पुरुष के लिए यह कोई ज्यादा उम्र थोड़े ही है। अपनी उम्र के हिमात्र से तो तुम काफी जवान दिखाई देने हो, और औरतों के लिए तो अब भी आकर्षक हो.....

दोर्न—अच्छा हूँ तो फिर ? तुम्हें क्या है ?

पोलिना—तुम सबके सब पुरुष एक एकट्टे से तलुएँ चाटने में लगे हो।

दोर्न—[गुनगुनाते हुए] “मैं खड़ा हूँ मुग्ध तेरे सामने फिर”—अगर बनिये-व्यापारियों की अपेक्षा कलाकारों का समाज में अधिक आदर है या उनके साथ दूसरी तरह का व्यवहार होता है तो वह उनके गुण के कारण ही तो। यही तो आदर्श है।

पोलिना—औरतें हमेशा तुम्हें प्यार करती रहीं, अपने को तुम पर निछावर करती रहीं—यह भी आदर्श है ?

दोर्न—[कन्धे उचकाकर] हाँ, यह बात तो है। मेरे प्रति औरतों का व्यवहार ज्यादातर स्निग्धतापूर्ण ही रहा है। लेकिन मुझमें खास तौर से वे जो चीज़ प्यार करती थीं वह है, एक कुशल डाक्टर। तुम्हें याद है, दस-पन्द्रह साल पहले पूरे ज़िले में मैं ही प्रसव

करानेमें सबसे कुशल डाक्टर था । मैं तो तब भी हमेशा ही ईमानदार रहा ।

पोलिना—[उसका हाथ पकड़कर] प्रियतम !

दोर्न—चुप चुप...लोग आ रहे हैं ।

[सोरिनकी बाँहमें बाँह डाले हुए आर्कदीना, त्रिगोरिन, शार्म-येव, मैर्दाव्हीको और माशाका प्रवेश ।]

शार्मयेव—सन् १८७३ में पोल्तावाके मेलेपर इन्होंने क्या कमालका अभिनय किया था । बस, मजा आ गया । उस दिन तो इनका अभिनय गजबका था । [आर्कदीनासे] अच्छा हों, वह मजा-किया ऐक्टर पावेल सिम्योनिच चादिन आजकल कहाँ है ? उसने रासिग्लीयेवका पार्ट तो सादोव्स्कीसे भी कितना अच्छा किया था । सच कहता हूँ कि उसको कोई नकल भी नहीं कर सकता । आजकल है कहाँ वह ?

आर्कदीना—तुम मुझसे हमेशा गड़े मुढ़के बारेमें ही पूछते हो । मुझे क्या मालूम, कहाँ है ? [बैठती है ।]

शार्मयेव—[गहरी साँस लेकर] पाश्वना चादिन । वैसे ऐक्टर अब हैं नहीं । इरीना निकोन्नायेव्ना, रगमच तो अब रसातलमें चला गया है । पुराने जमानेमें कैसे-कैसे बड़े बैलूतके पेड़ थे—अब तो टूटोके सिवा कुछ भी दीखता नहीं ।

दोर्न—यह बात तो सच है कि आजकल प्रतिभाशाली ऐक्टर कम हैं, फिर भी अभिनयका सामान्य-स्तर पहलेसे बहुत ऊँचा है—यह मानना पड़ेगा ।

शार्मथेव—मैं आपकी बात नहीं मान सकता। खैर, फिर भी यह तो अपनी-अपनी रुचिकी बात है। क्यों इसपर बेकार खींचतान की जाय।

[त्रेपलेव उस स्टेजके पीछेसे आता है।]

आर्कदीना—[बेटेसे] बेटा, कब शुरू हो रहा है ?

त्रेपलेव—बस एक मिनट। ज़रा-सा धीरज रख लो।

आर्कदीना—['हैमलेट' में से बोलती है] “ओः हैमलेट, अब और मत बोल, तू मेरी निगाहोंको मेरी अपनी ही आत्मामें, उसे परखनेके लिए मोड़ दे रहा है, और उस आत्मामें मुझे ऐसे काले-काले दाग और धब्बे दिखाई दे रहे हैं जिनकी छाप शायद कभी नहीं भिटेगी।”

त्रेपलेव—[हैमलेटसे ही] “मुझे अपने दिलको एंठ लेने दो, ताकि मैं देखूँ कि क्या सचमुच ही वह किसी कोमल तत्त्वका बना है।”

[उस स्टेजके पीछेसे एक तुरही बजती है।]

त्रेपलेव—देवियों और सजनों, अब हम खेल शुरू कर रहे हैं। मेरी प्रार्थना है कि आप ध्यानसे देखें, [रुककर] अब मैं शुरू करता हूँ, [छड़ीसे ठोककर ज़ोरसे बोलना शुरू करता है।] हे रातके समय इस भीलपर मँडराने-वाली पुराने देवताओंकी छायाओ, हमें लोरियों सुनाओ कि हम सो जायें और आजसे दो लाख सालका समय पार करके सपनेमें जागें...।

सोरिन—दो लाख साल बाद तो कुछ होगा ही नहीं।

त्रेपलेव—तो उस “कुछ नहीं” को ही इन लोगोंको दिखाने दीजिये।

आर्कदीना—अच्छी बात है, देखो। हम लोग सोये जाते हैं।

[पर्दा उठता है। भीलका दृश्य खुलता है। चाँद चित्तिमत्ते उठ चुका है। उसकी परछाई पानीपर झिलमिल रही है। ऊपर

से नीचे तक सक्रोद कपड़े पहने नीना ज़रेश्क्या एक बड़े-से पत्थरपर बैठी है ।]

नीना—आदमी, शेर, चीलें और तीतर—बारहसिंघे, बतखें, मकड़े, पानी में चुप-चुप तैरनेवाली मछलियाँ, तारों-जैसी मछलियाँ, आँखोंसे न दिखाई देनेवाले छोटे-छोटे कीड़े-मकोड़े—सारे प्राणी, सारे जीव, सारे चेतन अपने दुःखोंका चक्र पूरा करके समाप्त हो चुके हैं, “हज़ारों सालसे धरतीने किसी जीवित प्राणीको अपनी गोदमें जन्म नहीं दिया” और यह बेचारा चौद अपने प्रकाश-दीपको जलाये रखनेका उद्देश्य भूल चुका है । घासके मैदानोंमें अब वगुले एक चीखा मारकर चौकते हुए जाग नहीं पड़ते” और नीबूके पेड़ोंपर भौरोकी भनभनाहट गूँजना बंद हो गई है । सब कुछ शान्त “जड़” शीत-स्तब्ध “ ! शून्य “ सुनसान “ सन्नाटा ! “ भीषण “ भयानक “ आतंकोत्पादक ! [रुककर] जीवित प्राणियोंके शरीर धूलमें मिलकर न जाने कबके खो चुके हैं और उस मूल-तत्त्वने सभीको चट्टानों, पानी और वादलोंके रूपमें बदल दिया है—सिर्फ उनकी आत्माएँ एक दूसरेमें घुलकर समा गई हैं—और मैं ही वह विश्वात्मा हूँ.. मैं...महान् सिकन्दरकी आत्मा मेरे भीतर है...सीजर, शैक्सपियर और नेपोलियनकी आत्माएँ भी मुझमें समाई हुई हैं...छोटी-से-छोटी जोंक तककी आत्मा भी मुझमें है...मेरे भीतर ही मानवके प्राण और अन्य जीवोंकी आत्माएँ घुल-मिलकर एकाकार हो गई हैं...मुझे सब...सब...सब कुछ याद है और हर छोटा-से-छोटा जीवन मेरे भीतर पुनर्जीवित हो उठा है...

[सन्नाटेकी आत्माका प्रवेश]

आर्कदीना—[धीरेसे] यह तो कुछ 'पतनोन्मुख लोगो' जैसी बातें हैं !

त्रेपलेव—[झिडकने प्रार्थनाके स्वरमें] अम्मा !

नीना—मैं बिलकुल अकेली हूँ । दो सौ सालमें एक बार बोलनेके लिए मेरे होठ फड़कते हैं ! और मेरी आवाज़ शून्य अन्तरिक्षमें बिलखती-सी भटकती रहती है ! उसे सुननेवाला कोई नहीं है । ओ, मुर्दा छायाओ, तुम भी तो उसे नहीं सुन पातीं...दिनकी रोशनी फूटने से पहले पथराई दल-दल तुम्हें जन्म देती है और पौ फटने तक तुम इधरसे उधर भटकती रहती हो...भावहीन—इच्छा-रहित और जीवनके स्पन्दनोसे दूर ! शाश्वत-भूतोंका स्वामी 'पाप' खुद डरता है कि कहीं तुममें फिरसे जीवन न जाग उठे । वह चट्टानोंके रूपमें, बहते पानीके रूपमें, अणुओंको तुम्हारे भीतर भी उँडेलता रहता है और तुम हमेशा—अनवरत रूपसे बढ़लती रहती हो...क्योंकि उस अखिल ब्रह्माण्डमें आत्माको छोड़कर कुछ भी स्थायी और नित्य नहीं है ।

...[रुककर] अन्धे कुएँमें पड़े कौदीकी तरह मुझे नहीं मालूम मैं कहाँ हूँ और आगे यहाँ क्या होनेवाला है ! मैं इसके सिवा और कुछ नहीं जानती कि मुझे 'पाप' से लड़ना है, और भौतिक-शक्तियोंके स्वामी 'पाप' के साथ होनेवाले इस क्रूर और निरन्तर सघर्षमें अन्तिम विजय मेरी ही होगी ! उसके बाद जड़ और चेतन मधुर-संगीतकी तरह एकात्म और एकलव्य हो जायेंगे... तब धरतीपर विश्वेच्छाका अवतरण होगा...लेकिन यह सब धीरे-धीरे होगा... लम्बे-लम्बे हजारों सालोंके बाद...जब चौद... लुब्धक तारा...धरती सभी कुछ जर्-जरेमें बिखर जायेंगे...तब यह...महाभयानक...आतङ्क...[चुप्पी । दो लाल-लाल चमकदार धब्बे भीलकी पृष्ठभूमिमें उभरते हैं] अब मेरा भयानक शत्रु

‘पाप’ आ रहा है...मुझे उसकी लाल-लाल चमकती भयङ्कर
आँखें दीव्य रही हैं..

आर्कदीना—गन्धककी वदबू-सी आ रही है। क्या उसकी भी ज़रूरत थी ?
त्रेपलेव—जी हाँ !

आर्कदीना—[हँसकर] अच्छा तो यह रङ्ग-मञ्चका प्रभाव पैदा करने
को है।

त्रेपलेव—अम्मा !

नीना—बिना मनुष्यके अस्तित्वके ‘पाप’ अपने-आपसे उकता चुका है।

पोलिना—[दोनोंसे] तुमने अपना टोप उतार लिया है। पहन लो न,
ठण्ड लग जायेगी...

आर्कदीना—डाक्टर साहबने शाश्वत-भूतोंके स्वामी ‘पाप’ के स्वागतमें टोप
उतार लिया है !

त्रेपलेव—[भडककर चीखते हुए] वस ! बहुत हो चुका ! खेल खत्म
किया जाता है ! पर्दा गिराओ !

आर्कदीना—इतना नाराज़ होनेकी क्या बात है ?

त्रेपलेव—वस, वस, बहुत हो चुका ! पर्दा गिरा दो ! आने दो पर्देको
नीचे [पैर पटककर] पर्दा ! [पर्दा गिरता है] माफ़ कीजिये
भाइयो, मैं इस बातको त्रिलकुल ही भूल गया था कि सिर्फ़ कुछ
चुने हुए लोग ही नाटक लिख सकते हैं, और कुछ चुने हुए ही
अभिनय कर सकते हैं ! मैंने उनकी तपोतीको हथियानेकी कोशिश
की, मैं.. मैं ..

[कुछ और कहनेकी कोशिश करता है; लेकिन सिर्फ़ हाथोंको
भटककर बाईं-ओर चला जाता है।]

आर्कदीना—इसे हो क्या गया ?

सोरिन—इरीना बहन, तुम्हें बच्चोंके भी आत्म-सम्मानका ध्यान रखना चाहिये ।

आर्कदीना—मैंने उसे कहा क्या था ?

सोरिन—तुमने उसकी भावनाओंको चोट पहुँचाई है ।

आर्कदीना—उसने तो मुझसे पहले ही कहा था कि यह प्रहसन है, इसलिए मैंने उसके खेलको प्रहसन ही समझा ।

सोरिन—फिर भी.....

आर्कदीना—अच्छा तो अब पता लगा कि उसने एक महान्-कृतिको जन्म दिया है ! यह सारा नाटक मनोरंजनके लिए नहीं रचा गया...हमारे चारों ओर यह गन्धककी बदबू परिहासके लिये नहीं; बल्कि हमें मंचका प्रभाव सिखानेके लिए फैलाई गई है ! हमें वह लिखना और अभिनय करना सिखाना चाहता था । यह ज़्यादाती है । तुम कुछ कहो दादा, लेकिन मुझे लेकर हमेशा यह खिल्ली उड़ाना, हमेशा यह तानाकशी—इससे किसीका भी धीरज टूट सकता है । यह लडका बड़ा हो घमण्डी और सनकी है ।

सोरिन—उसने तो तुम्हारा मन ही बहलाना चाहा था ।

आर्कदीना—सचमुच ? फिर उसने कोई साधारण-सा खेल क्यों नहीं चुना ?—क्यों हमें 'पतनोन्मुख' लोगोकी, पागलपनेकी बकवास सुनवाता रहा ? ठीक है, मज़ाकके लिए मैं बकवास भी सुननेको तैयार हूँ, लेकिन नाम तो हम 'कलाका नया दृष्टि-कोण', 'नये कलारूप' जैसे देते हैं । मेरे खयालसे "नये कलारूपों" से तो इसका कोई सम्बन्ध है नहीं—उल्टे विकृत मानसिक स्थिति की नुमायश है ।

त्रिगोरिन—हर आदमी अपनी पसन्द और सामर्थ्यके अनुसार ही तो लिख पाता है ।

आर्कदीना—अरे, उसका जो मन हो और जो वह लिख सके सो लिखे—
वस मुझे शान्तिसे रहने दे ।

दोर्न—जुपीटर^१ साहब, तो नाराज हो गये ।

आर्कदीना—जुपीटर नहीं, मैं औरत हूँ [सिगरेट जलाती है] नाराज मैं
*नहीं हूँ, फिर भी भुँ भूलानेकी तो बात ही है कि एक नौजवान
इस बुरी तरह अपना वक्त बरबाद करे । मैं उसकी भावनाओंको
चोट पहुँचाना नहीं चाहती थी...

मैट्टाद्वैको—यह जान-बूझकर भी कि चेतना भौतिक अणुओंके मिश्रणसे
ही बनी है, जड़को चेतनसे अलग कर डालनेका किसीको कोई
अधिकार नहीं है । [जोशमें त्रिगोरिनसे] लेकिन देखिये, किसीको
इस विषयपर नाटक लिखकर अभिनय करना चाहिये कि हम
वेचारे अव्यापक कैसे जीते हैं । हमलोगोंकी जिन्दगी बड़ी
कठोर है ।

आर्कदीना—यह सब तो ठीक है । फिर भी क्यों न हम नाटकों और
अणुओंके अलावा किसी और विषयपर बातें करें ? कैसी मुहावनी
सन्ध्या है ! आपलोग मुनते हैं न, कोई गा रहा है [सुनती है]
कैसा सुरीला है !

पोलिना—गीत भीलके उस पारसे आ रहा है ।

[चुप्पी]

आर्कदीना—[त्रिगोरिनसे] यहाँ बैठो, मेरे पास । दस-पन्द्रह साल पहले
इस भीलपर रोज़ ही रातको संगीत और गानेके स्वर लहराया करते
थे ! भीलके किनारोंपर लूः भांपड़ियाँ हैं । मुझे याद है : यहाँ हर
समय हँसी, कोलाहल, क़हक़हे, किलकारियाँ और प्रेमके क्रिस्से

ही छाये रहते थे और उन दिनों उन छहों घरानोंके आराध्य कृष्ण-कन्हैया हमारे मित्र [दोनकी ओर इशारा करके] डा० यैवौनी सर्जाएविच ही थे । मन-मोहन तो यह अन्न भी है, लेकिन उन दिनोंकी तो कुछ पूछिये ही मत । पर मेरी आत्मा मुझे अन्न कोच रही है । बेचारे बच्चेकी भावनाओंको मैंने ठेस क्यों पहुँचाया...? मुझे बड़ी चिन्ता है [पुकारती है] कोस्त्या, वेय कोस्त्या !

माशा—मैं जाकर देखती हूँ, कहाँ हैं ।

आर्कदीना—ज़रा चली जाना बेटी ।

माशा—[बायीं ओर जाते हुए] अरे ओऽकोन्स्तान्तिन गात्रिलिच ! ओऽऽऽ [चली जाती है]

नीना—[उस स्टेजके पीछेसे आते हुए] अन्न खेल तो होगा ही नहीं । इसलिये मैं निकली आती हूँ । नमस्कार !

[आर्कदीना और पोलिनाके हाथ अभिवादनके लिए चूमती है ।]

सोरिन—शाबास ! शाबास !

आर्कदीना—शाबास ! हमें तुम्हारा अभिनय बहुत ही पसन्द आया । ऐसा सौन्दर्य, ऐसा मधुर स्वर । तुम कहों गाँवमें पड़ी हो ? यह गलती है । प्रतिभा तो तुममें है ही । मुन रही हो ? तुम्हें रंगमंचको अपना लेना चाहिए...

नीना—हाय, यही तो मेरा भी एक-मात्र स्वप्न है ! [सोच्छ्वास] लेकिन यह कभी सच नहीं होगा ।

आर्कदीना—कौन कह सकता है । अच्छा आओ, तुम्हारा परिचय करा दूँ । आप हैं बोरिस अलैक्सीविच त्रिगोरिन !

नीना—सचमुच, मुझे बड़ी खुशी हुई [एक दम विह्वल-सी होकर] मैं हमेशा आपकी चीज़ें पढ़ती...

आर्कदीना—[उसे अपने पास बैठाते हुए] त्रिदिया, शरमाओ मत । ये बहुत बड़े आदमी हैं, लेकिन बड़े ही सीधे सरल-हृदय । देखो न, यह तो खुद ही भंग रहे हैं ।

दोर्न—मेरा खयाल है अब पर्देको हटा ही दिया जाय । बड़ी घुटन है ।

शार्मयैत्र—[पुकारता है] याकोव, पर्दा उठा देना, भैया !

त्रिगोरिन—समझते तो मेरी जरा भी नहीं आया, लेकिन अच्छा बहुत लगा ! तुमने बहुत ही सधा अभिनय किया । दृष्टावली भी बहुत ही सुन्दर थी । [थोड़ी देर चुप रहकर] इस भीलमें तो मछलियों भी बहुत होंगी...

नीना—जी हाँ ।

त्रिगोरिन—मुझे मछलियों पकड़नेका बड़ा शौक है । सन्ध्याको नदीके किनारे बैठकर धाराके बहावको ताकते रहनेसे अधिक आनन्द मुझे किसीमें नहीं आता ।

नीना—लेकिन मैं सोचती हूँ जिसने एक बार रचना करनेका आनन्द जान लिया है उसके लिए तो कोई दूसरा आनन्द है ही नहीं. .

आर्कदीना—[हँसकर] यो मत कहो । जब लोग इनसे प्रशंसा भरी वाणीमें अच्छी-अच्छी बातें करते हैं तो यह बेचारे चित आ जाते हैं ।

शार्मयैत्र—मुझे याद है, मार्स्को आर्ट थियेटरमें एक बार प्रसिद्ध गायिका सिल्वाने पंचमका 'सा' उठाया । मज़ा देखिये, वही गैलरीमें हमारे चर्चकी संगीत-मण्डलीका पंचम-स्वर गानेवाला भी बैठा था । आप हमारे आश्चर्यका अन्दाजा लगाइये जब हमने अचानक गैलरीसे सुना—'शाबास सिल्वा' पूरेके पूरे सातों स्वरोंका सरगम एक ही बारमें. [गला भींचकर पञ्चम स्वरमें] 'शाबास सिल्वा' सारे दर्शक स्तब्ध रह गये...।

[कुछ देर चुप्पी]

दोर्न—सन्नाटेकी आत्मा हमारे ऊपर भी छा गई है ।

नीना—अब मेरे जानेका समय हो गया है । अच्छा नमस्कार !

आर्कदीना—अरे चल कहों दीं ? इतनी जल्दी कैसे ? भई, हम तो नहीं जाने देगे...

नीना—पिताजी मेरी राह देख रहे होंगे...

आर्कदीना—सचमुच कैसे व्यक्ति हैं...[उसका चुम्बन लेकर] अच्छा, तब तो कोई चारा ही नहीं । मुझे बड़ा दुख है,...तुम्हें जाने देनेमें मुझे अच्छा नहीं लग रहा...

नीना—आप मानिये, जाते हुए मुझे भी बुरा लग रहा है ।

आर्कदीना—मुन्नी, किसीको तुम्हारे साथ घर तक पहुँचाने भेज दे...

नीना—अरे नहीं...नहीं...

सोरिन—[नीनासे झुशामदके स्वरमें] रुक ही जाओ न ?

नीना—ज्योत्र निकोलायेविच्, मैं रुक नहीं सकती ।

सोरिन—एक घण्टा और रुक जाओ । इसमें क्या बात है ?

नीना—[एक मिनट सोचकर आँखोंमें आँसू भरे हुए] मैं रुक नहीं सकती ।

[हाथ मिलाती है और तेज़ीसे चली जाती है ।]

आर्कदीना—सचमुच बड़ी अभागो लड़की है विचारी । लोग कहते हैं, इसकी माँने सारी अपनी अथाह जायदाद इसके बापके नाम कर दी थी—एक-एक पाई । लड़कीको एक फूटी कौड़ी नहीं मिली । अब बापने सब कुछ दूसरी बीबीके नाम कर दिया है । बदकिस्मती...

दोर्न—हाँ, इसका बुद्धू-सा बाप बड़ा बदमाश आदमी है । उसको तो गाली देना ही सबसे बड़ा सत्कार है ।

सोरिन—[अपने ठिडुरे हुए हाथ मलते हुए] अब चला जाय । ठण्ड हो रही है । मेरे पैरोंमें दर्द होने लगा है ।

आर्कदीना—बिल्कुल लकड़ी जैसे हो गये हैं । तुमसे चला थोड़े ही जायेगा । आओ, दादा, चले ।

[बाँह थामती है]

शार्मयेव—[अपनी पत्नीकी ओर बाँह बढाकर] श्रीमती जी...

सोरिन—मुझे लगता है कुत्ता फिर भोक रहा है [शार्मयेवसे] इत्या अफनासिच, ज़रा महरवानी करके उसकी जंजीर खोलनेको तो कह दो...

शार्मयेव—यह तो नहीं हो सकता प्योत्र निकोलायेविच्, कहीं खलिहानमें चोर-चोर घुस जाँय तो ? [अपने साथ चलते मैट्रीट्वेको से] हाँ, तो उसने सरगमके सातो स्वर एक ही साथ सुना डाले 'शात्रास सिल्वा !' खुद वह कोई अच्छा गायक नहीं था—बस चर्चकी संगीत-मडलीका एक मामूली-सा आदमी था...

मैट्रीट्वेको—सगीत-मण्डलीके आदमीको कितना मिलता होगा महीने मे ?

[दोनोंके सिवा सब चले जाते हैं ।]

दोर्ज—[स्वगत] मैं नहीं जानता...शायद मैं समझ ही न पाया होऊँ या हो सकता मेरा दिमाग ही साथ न दे रहा हो, लेकिन नाटक मुझे तो पसन्द आया...उसमें था कुछ ! जब वह लडकी सन्नाटे और एकान्तके बारेमें बोल रही थी और जब 'पाप' की ओखें दिखाई दे रही थीं तब मैं तो ऐसे भावावेशमें आ गया कि मेरे हाथ कॉपने लगे थे...एकदम मौलिक...सीधा-सादा ढंग...मुझे लगता है वह आ रहा है...जितना मुझसे होगा उसकी तारीफ़ करूँगा...

प्रेपल्लेव—[प्रवेश करते हुए] सब लोग चले गये...

दोर्ज—मैं हूँ !

त्रेपलेव—भाशेका मुझे सारे बागमें खोजती फिर रही है। बड़ी दुष्ट है।

दोर्न—कान्स्तान्तिन गात्रिलिच, मुझे तो तुम्हारा खेल बहुत ही पसन्द आया। एकदम अद्भुत चीज़ थी। हालाँकि मैंने उसका अन्त नहीं सुना, लेकिन इतनेका ही मेरे ऊपर बहुत गहरा असर पड़ा है। तुम प्रतिभाशाली आदमी हो...लगे रहो।

[त्रेपलेव आवेशसे उसका हाथ दबाता है और अचानक बाँहोंमें भर लेता है।]

दोर्न—छिः कैसे पागल आदमी हो। रोने लगे। मेरा मतलब यह थोड़े ही था। तुमने अपना विषय निराकार भावोंकी दुनियासे लिया है, और होना भी यही चाहिए। किसी भी महान् कलाकृतिका कोई न कोई सन्देश होना चाहिए। कृतिकी श्रेष्ठताके लिए उसमें गम्भीरता होनी चाहिए। क्यों, ऐसे सुस्त क्यों हो रहे हो ?

त्रेपलेव—तो आपकी यह सलाह है कि मैं लगा रहूँ ?

दोर्न—हाँ...हाँ, मगर बस लिखो महत्व-पूर्ण और स्थायी चीज़ें ही। जानते हो, मुझे जीवनके तरह-तरहके अनुभव हैं और मैंने सभीका आनन्द लिया है। अब मनमें कोई साध नहीं है। फिर भी अगर कहीं उस आध्यात्मिक ऊँचाई तक पहुँच पाना मेरे भाग्यमें होता जिसे कलाकार रचना करते समय झू लेता है तो मेरा विश्वास है कि मैं जरूर ही इस शारीरिक अस्तित्व और उसके साथ लगे दुनिया भरके पुल्लुलोसे घृणा करने लगता—इन सारे सासारिक भ्रंशोंसे जितना बन पड़ता पीछा छुड़ा लेता।

त्रेपलेव—साफ़ कीजिये बीचमें एक बात—इस वक्त नीना कहाँ होगी...?

दोर्न—एक बात और भी। हर कला-कृतिमें एक साफ़-सुथरा निश्चित विचार होना चाहिए। आपके लिखनेका उद्देश्य क्या है, यह आपको साफ़ पता हो। क्योंकि अगर आप बिना किसी निश्चित

लक्ष्यके इस रग-विरगे रास्तेपर जिधर मन हुआ चलते चले
गये तो भटक जायेंगे और आपकी प्रतिभा आपको ले डूबेगी।

त्रेपलेव—[अधीरतासे] नीना कहाँ है ?

दोर्न—वह तो चली गई घर।

त्रेपलेव—[हताश-सा] अब क्या करूँ...मैं तो उससे मिलना चाहता
हूँ. मुझे उससे मिलना ही है...मैं जरूर जाऊँगा।

[माशाका प्रवेश]

दोर्न—[त्रेपलेवसे] बेटा, ज़रा धीरज रखो।

त्रेपलेव—अब तो कुछ हो...मैं जा ही रहा हूँ...

माशा—भीतर चलो कान्स्तान्तिन गाब्रिलिच, अभ्याने बुलाया है। वे बड़ी
चिन्तित हैं...

त्रेपलेव—उनसे कह दो, मैं चला गया...और मैं तुमसे...तुमसे प्रार्थना
करता हूँ मुझे तब मत करो...मुझे अकेला रहने दो, मेरे पीछे
मत पड़ो...

दोर्न—चलो ..चलो आओ बेटा, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए.. अच्छी
वात नहीं है. .

त्रेपलेव—[गीले स्वरमें] नमस्कार डाक्टर साहब...शुक्रिया...।

[चला जाता है]

दोर्न—[गहरी साँस लेकर] नौजवान लोग है। अपने मनकी ही
करेंगे।

माशा—लोगोंको जय कुछ और कहनेको नहीं मिलता तो कहते हैं “नौज-
वान लोग हैं, नौजवान लोग है।”

[चुटकी भरकर सुँघनी चढ़ाती है।]

दोर्न—[उसकी सुँघनीकी डिब्बिया झाड़ीमें फेंकते हुए] यह बदतमीजी है । [कुछ देर चुप रहकर] मुझे लगता है, भीतर वे लोग पथानों वजा रहे हैं । आओ भीतर ही चलें ।

भाशा—ज़रा रुकिये न ।

दोर्न—क्या बात है ?

भाशा—मैं बार-बार आपसे कह रही हूँ...मेरा आपसे बातें करनेको बड़ा मन कर रहा है...[आवेशमें आते हुए] वापूसे मुझे विशेष प्रेम नहीं है, लेकिन आपके लिए मनमें बड़ी श्रद्धा है । पता नहीं कैसे यह मेरे दिलमें जम गया है कि आप मेरे हृदयके बहुत ही निकट हैं...मुझे बचाइये, या तो बचा लीजिये; नहीं तो मैं कुछ पागल-पना कर डालूंगी...मैं अपनी जिन्दगीके साथ कोई खिलवाड़ कर डालूंगी—अपना सत्यानाश कर लूंगी...अब मुझसे सहा नहीं जाता...

दोर्न—यह सब क्या है ? किससे तुम्हें बचा लूँ ?

भाशा—मैं बड़ी दुखी हूँ ! कोई भी...किसीको भी तो नहीं पता मैं कितनी दूखी हूँ...[उसकी छातीपर अपना सिर रखकर धीरेसे] मैं त्रेपलेवसे प्यार करती हूँ...

दोर्न—सब लोग कैसे पागल हो गये हैं...कैसे पागल...प्यारका [कितना डेर लग गया है...यह सारा जादू इस भीलका ही है [सिन्धु स्वरमें] लेकिन बिटिया, मैं क्या करूँ ? क्या ?...क्या ?

[पर्दा गिरता है ।]

दूसरा अङ्क

[क्रॉकेट (लकड़ीकी गेंद और बल्लोंसे खेला जानेवाला खेल) खेलनेका लॉन । दायाँ ओर पृष्ठभूमिमें एक बड़ेसे बरामदेवाले मकानका हिस्सा । बायीं ओर तेज़ धूपमें चिलकती झील दिखाई दे रही है । क्यारियों फूलोंसे भरी हैं । समय दोपहर । आर्कदीना, दोर्न और माशा लॉनके एक ओर पुरानेसे नीबूके पेड़की छायामें एक बेंचपर बैठे हैं । दोर्नके घुटनोंपर एक किताब खुली रखी है ।]

आर्कदीना—[माशासे] चलो, अब उठें [दोनों उठती हैं] आओ, ज़रा मेरे पास तो आकर खड़ी होना इधर । तुम बाईस सालकी हो और मैं तुमसे करीब-करीब दुगुनी हूँ । यैंगनी सर्जॉएविच्, देखना, हम दोनोंमें कौन छोटा दिखाई देता है ?

दोर्न—साफ़ है, तुम्हीं तो छोटी लगती हो ।

आर्कदीना—वही तो ! अच्छा उसका कारण क्या है जानती हो ? मैं मेहनत करती हूँ । मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे कुछ करना है... तुम तो जब देखो तब बस एक ही जगह बैठी रहती हो । यह भी कोई जिन्दगी है तुम्हारी...मेरा उसूल है : कभी भी भविष्यकी चिन्ता मत करो । मैं कभी भी बुढ़ापे और मौतकी बातें नहीं सोचती । अरे, जो होना होगा, होगा ।

माशा—और मुझे तो हमेशा ऐसा लगता है न जाने किस युगमें मेरा जन्म हुआ था और जैसे जिन्दगीकी अछोर शृङ्खलाको पीछे धिसटते कपड़ेकी तरह घसीटे लिये जा रही हूँ...लिये जा रही हूँ...कभी-

कभी तो यो जिये चले जानेसे मन बुरी तरह ऊब जाता है—जरा भी मन नहीं होता । [बैठ जाती है] ठीक है, यह सब बेकारकी बातें हैं, मुझे इन बातोंको दिमागसे भटक फेंकना चाहिए ।

दोर्न—[धीरे-धीरे गुनगुनाता है] “मेरी कलियो उससे कहना...”

आर्कदीना—मैं अंग्रेजोंकी तरह नियम-कायदेसे रहती हूँ । बेटी, मेरे साथ तो वह कहावत है, “अपना काम अपने हाथ”—मैं हमेशा कपड़े इत्यादि टगसे पहने रहती हूँ—हमेशा चोटी-कधीसे लैस । क्या सिर्फ़ ड्रेसिंग-गाउनमें या बाल खोले हुए कभी बगीचे तक जाती हूँ ? कभी नहीं ! मेरे इस तरह बने रहनेका रहस्य ही यह है कि मैं कभी भी गन्दी नहीं रहती—जैसी और औरतें रह लेती हैं उस तरह तो मैं रह ही नहीं सकती...[हाथ पीछे कमरपर रखे हुए इधर-से-उधर टहलती है ।] देखो न मुझे, चिडिया जैसी फुर्ती भरी है मुझमें । अब भी पन्द्रह सालकी लडकीका पार्ट कर लेती हूँ ।

दोर्न—अच्छा छोड़ो, अब मैं किताब पढ़ना शुरू करता हूँ [किताब उठाता है] हमने अन्नके व्यापारी और चूहोंपर पढ़ना छोड़ा था ।

आर्कदीना—हा, चूहों पर ही थे । आगे पढ़ो [बैठ जाती है] अच्छा लाओ, किताब मुझे दो । मैं पढ़ती हूँ । अब नेरा नम्र है [किताब लेकर देखते हुए] हाँ और चूहे...कहाँ है ? अच्छा, यह रहा । [पढ़ती है] “कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि समाजके लोगोका, उपन्यासकारोको पालना तथा उन्हें प्रोत्साहन देना ऐसा ही खतरनाक है जैसा गल्लेके व्यापारीका अपने गोदामके भीतर चूहोंको पालना । फिर भी वे उन्हें प्यार करते हैं । ठीक इसी तरह जब एक अस्त्र किसी ऐसे लेखकको चुन लेती है जिसे अपना गुलाम बनाना

चाहती है तो उसकी तारीफ़ों, खुशामदों और उसके प्रति पक्षपातका जाल फेक कर उसके चारों ओर एक घेरा डाल देती है”...खैर यह बात फ्रांसीसियोंके साथ हो तो हो, हमारे यहाँ यह सब नहीं है। तुम खुद नहीं देखते? यहाँ तो लेखकको गुलाम बनानेकी बात रौचनेसे पहले ही अक्सर औरत स्वयं उसके प्यारमें अन्धी हो चुकी होती है। दूर क्यों जाते हो...त्रिगोरिन और मुझे ही लो...

नीनाके साथ सोरिनका अपनी छड़ी पर सहारा देकर झुकते हुए

प्रवेश। उसके पीछे नहानेकी कुर्सी धकेलते हुए मैट्रिडॉको।]

सोरिन—[बड़े लाड़के स्वरमें, जैसे किसी बच्चेसे कह रहा हो] अच्छा ! आज तो हमलोग बहुत ही खुश हैं, न ? [बहनसे] आज हमारे मॉन्पाप तैर चले गये हैं। अब तो हमें पूरे तीन दिनकी छुट्टी है।

नीना—[आर्कदीनाके पास बैठते हुए उसे बाँहोंमें भर कर] आज तो मैं बहुत खुश हूँ। आज मैंने अपना सारा कार्यक्रम, आपके ऊपर ही छोड़ दिया है।

सोरिन—[अपनी नहानेकी कुर्सीपर बैठता है] आज यह आसरा जैसी सुन्दर लग रही है।

आर्कदीना—इसने कपड़े भी आज ढङ्गसे पहन रखे हैं। सच, बड़ी अच्छी लग रही है रानी बेटी [नीनाका सुर्बन लेती है] लेकिन अब हम ज्यादा तुम्हारी तारीफ़ नहीं करेंगे—कहीं नजर लग-लगा जाय। बोरिस अलैक्सीविच कहाँ है ?

नीना—वे तो घाटकी छतरीमें बैठे मछली पकड़ रहे हैं।

आर्कदीना—मुझे यही ताज्जुब है कि उसका मन नहीं उकताता। [फिर पढ़ना शुरू करना चाहती है]

नीना—यह कौन-सी किताब है ?

आर्कदीना—मोपासोंकी “सू ल्या” (Swl' eau) है बेटी। [मन-ही-मन कुछ पंक्तियाँ पढ़कर] छोड़ो, बाकीमें कोई खास बात नहीं है,—सही भी नहीं है। [किताब बन्द कर देती है] मेरा तो जी घबरा रहा है। बताओ न, मेरे बेटेको क्या हो गया है? ऐसा मुरझाया और भलाया-सा क्यों रहता है? वह भोलपन ही सारा दिन गुज़ार देता है। कभी मेरे सामने ही नहीं पड़ता।

माशा—उनका मन बड़ा उद्विग्न है [नीनासे डरते-डरते] ज़रा उनके नाटकसे ही कुछ सुनाओ न ?

नीना—[कन्धे झटककर] पसन्द आयेगा तुम्हे ? बड़ा नीरस नाटक है।

माशा—[आवेश दबाकर] ज़रा खुद वे कोई चीज़ पढ़ते हैं तो उनका चेहरा खूब जाता है, लेकिन ओहों चमकने लगती है। उनकी आवाज़में बड़ा दर्द है—भाव-भङ्गीमें कवियों जैसा प्रभाव है।

[सोरिनके खरोंटांकी आवाज़]

दोर्न—भाई, यहाँ तो रात होगई।

आर्कदीना—पैत्रूशा !

सोरिन—ओऽऽ ?

आर्कदीना—सो रहे हो क्या ?

सोरिन—नहीं तो... नहीं तो...

[चुप्पी]

आर्कदीना—दादा, तुम अपने स्वास्थ्यकी ज़रा भी चिन्ता नहीं करते। यह अच्छी बात नहीं है।

सोरिन—दवा तो मैं तब खाऊँ, जब डाक्टर मुझे कुछ दे।

दोर्न—साठ सालकी उम्रमें भी दवा !

सोरिन—क्या हुआ ? साठ सालका होकर भी तो आदमी ज़िन्दगी रहना चाहता है।

दोर्न—[परेशान होकर] अच्छा, अच्छा ठीक है। अर्क-धतूरेकी कुछ बूंदे ले लो।

आर्कदीना—मुझे लगता है किसी गन्धक-बन्धकके सोतेमें नहाना इन्हे फायदा करेगा।

दोर्न—हाँSS, वहाँ भी जा सकते हैं, या शायद जाना न पसन्द करें...

आर्कदीना—यह आपने कैसे जाना ?

दोर्न—जाननेकी क्या बात ? यह तो साफ़ ही है।

[चुप्पी]

मैट्टीट्वैंको—प्योत्र निकोलायेविचको तम्बाकू पीना छोड़ देना चाहिए।

सोरिन—यह सब बकवास है।

दोर्न—नहीं, यह बकवास नहीं है। शराब और तम्बाकू आदमीका सारा रङ्ग-रङ्ग बिगाड देती है। एक सिगार या एक गिलास वोदका पीनेके बाद आप सिर्फ़ प्योत्र निकोलायेविच ही नहीं रह जाते। इसके साथ कुछ और भी हो जाते हैं। आपका “मैं” बिखर जाता है, और आप अपने आपको यो समझने लगते हैं, जैसे वह कोई दूसरा हो।

सोरिन—[हँसकर] बहस तो बड़ी अच्छी कर लेते हो। तुमने तो जिन्दगीके खूब मजे लिये हैं, मैंने अठ्ठाईस साल कानूनके महकमेमें काम किया, फिर भी आजतक जीवन ही नहीं देखा। सच पूछो तो न तो मैं कुछ कर ही पाया, न देख ही सका। इसलिए मैं बहुत दिनों ज़िन्दा रहना चाहता हूँ यह बिल्कुल स्वाभाविक है। तुम्हारे पास काफ़ी है। चिन्ता तुम्हें कुछ है नहीं इसलिए तुम दार्शनिकता बघारते हो। मगर मैं तो ज़िन्दा रहना चाहता हूँ। इसलिए रातको खानेके वक्त् शेरी लेता हूँ; सिगार वगैरा पीता हूँ।...सो जनाव बात यों है.....।

दोर्न—जीवनको हमेशा गम्भीरता पूर्वक लेना चाहिए। साठ सालका होनेपर भी दवाएँ खाते चले जाना, हर वक्त यह रोना कि हाय, हमने जवानीमें जीवन नहीं देखा, बुरा न मानिए ये सब—बड़ी छिछुली बातें हैं।

माशा—[उठते हुए] खानेका समय हो गया है। [पाँव घिसटाते हुए आलससे चलती है] मेरे तो पाँव सो गये [चली जाती है]।

दोर्न—जाकर खाना खानेसे पहले दो गिलास चढ़ायेगी।

सोरिन—बेचारीकी जिन्दगीमें अपना सुख ही क्या है ?

दोर्न—सब बकवास है, नवाग्र साहब !

सोरिन—तुम तो हमेशा ऐसे ढंगसे बातें करते हो जैसे जो जो तुमने चाहा सभी मिल गया हो।

आर्कदीना—उक्त, इन अधानेवाली गँवारू गप्पोसे बढ़कर और क्या उत्राने-वाला होगा। ऐसी गर्मी, जिसमें किसीको कुछ करना नहीं—बस, हर एक्को सिद्धान्त बधारने। भाई, तुम लोगोंके साथ रहने, तुम लोगोंकी बातें सुननेमें भी एक आनन्द है। लेकिन किसी होटलके कमरेमें बैठकर अपना पार्ट याद करनेका और इस सबका क्या-सुकाबला ?

नीना—[जोशसे] ठीक, बिल्कुल ठीक ! मैं आपकी बात मानती हूँ।

सोरिन—ज़रूर शहर यहाँसे अच्छा होगा। वहाँ आप अपने अध्ययन-काममें बैठे हैं, चपरासी बिना बताये किसीको घुसने नहीं दे रहा है, टेलीफोन है.....सड़कोपर गाड़ियाँ.....दुनिया भरकी भीड़, शोरगुल.....।

दोर्न—[गुनगुनाता है] मेरी कलियो, उससे कहना.....।

[शर्मियेव और उसके पीछे पोलिना आन्द्रेयवनाका प्रवेश]

शर्मियेव—अरे, सब लोग तो यहाँ हैं। नमस्कार भाइयो। [पहले

आर्कदीनाका और फिर नीनाका हाथ चूमता है] आपको स्वस्थ देखकर बड़ी खुशी हुई । [आर्कदीनासे] मेरी पत्नी कहती थी कि आप उनके साथ आज बाहर गाँवोंमें तोंगेपर घूमने जाने को कह रही है । ऐसा है क्या ?

आर्कदीना—हाँ, सोच तो रहे हैं हमलोग ।

शर्मथेव—हुँ: बहुत अच्छा तो है । लेकिन आप जायेगी कैसे ? आज तो लोग गाड़ीमें अनाज ढो रहे हैं—सभी लगे हैं । मैं भी तो मुन्—कौन-से घोड़े ले जायेगी ?

आर्कदीना—कौनसे घोड़े ? मुझे क्या मालूम कौनसे ?

सोरिन—मगर हमारे पास तोंगेवाले घोड़े भी तो हैं ।

शर्मथेव—[गुस्सेसे] तोंगेवाले घोड़े ! उनके लिए मैं साज कहाँसे लाऊँगा ? वाह, यह अच्छी रही । मेरी समझमें नहीं आता । [आर्कदीनासे] माफ़ कीजिये, मैं आपकी प्रतिभाका बड़ा कायल हूँ—अपनी जिन्दगीके दस साल आपकी सेवाके लिए निछावर कर सकता हूँ; लेकिन घोड़े बिल्कुल नहीं ले जाने दूँगा ।

आर्कदीना—लेकिन मुझे जाना ही हो तो ? क्या अजीब बात करते हो ।

शर्मथेव—आप जानती नहीं, खेती किसे कहते हैं ?

आर्कदीना—[भडककर] यह सब मैं बहुत सुन चुकी । अगर यही बात है तो मैं आज ही मॉस्को लौटी जा रही हूँ । मेरे लिये गाँवसे भाड़े पर घोड़े मँगा दो—नहीं तो स्टेशन तक भी पैदल ही चली जाऊँगी ।

शर्मथेव—तो फिर मेरा भी इस्तीफ़ा ले लीजिए । कोई दूसरा कारिन्दा तलाश कर लीजिए । [जाता है]

आर्कदीना—हर गर्मियोंकी छुट्टियोंमें यही होता है । हर बार गर्मियोंमें यहाँ मेरा अपमान होता है । अब मैं यहाँ कभी कदम नहीं रखूँगी ।

[बांयी ओर, जहाँ घाटकी छतरी है, चली जाती है। फिर एक मिनट बाद ही मकानमें प्रवेश करती दिखाई देती है। पीछे-पीछे बंसी, डोर और डोलची लिये हुए त्रिमोरिन जाता है।]

सोरिन—[भड़ककर] यह सरासर गुस्ताखी है ! हद कर दी है ! मेरी तो नाकमें दम आ गया है। अच्छा, अभी इसी वक्त सारे घोड़ोंको यहाँ लाओ।

नीना—[पोलिनासे] इरीना निकोलायेव्ना जैसी मशहूर ऐक्ट्रेसकी किसी भी इच्छा—या मान लो सनक हो सही—को इन्कार कर देनेका नतीजा आपकी सारी खेतीसे कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण है ? सचमुच, यह तो बड़ी बुरी बात है।

पोलिना—[बेबसीसे] इसमें मैं कर भी क्या सकती हूँ ? तुम अपनेको मेरी जगह रखकर देखो। मैं क्या करूँ ?

सोरिन—[नीनासे] चलो, आर्कदीनाके पास चलो। हम सभी उन्हें समझायेगे कि न जॉय। ठीक है न ? [जिधर शर्मथेव गया है उधरकी ओर देखकर] दुष्ट ! चाण्डाल !

नीना—[उसे उठनेसे रोकते हुए] बैठे रहिये, बैठे रहिये ! हम आपको भीतर धकेल ले चलेंगे [वह और मैट्रीड्ज़की नहानेकी कुर्सीको धकेलते हैं] हाय, कैसी बुरी बात है !

सोरिन—हाँ, हाँ बुरी बात है, लेकिन वह यह आदत छोड़ेगा नहीं। मैं उसे साफ़-साफ़ जवाब दे दूँगा। [ये लोग चले जाते हैं। मंचपर दोर्न और पोलिना ही अकेले रह जाते हैं]

दोर्न—लोग भी कैसे कैसे मूर्ख होते हैं। तुम्हारे इस पतिको तो लात मारकर बाहर निकाल देना चाहिए। लेकिन तुम देख लेना, इस सबका अन्त यों होगा कि प्योत्र निकोलायेविच और उनकी बहन—

यह बुढ़िया ही जाकर उससे माफ़ी माँग लेंगे । चलो किस्सा खत्म हुआ ।

पोलिना—इन्होंने ही तो भिजवाया था तॉगेके घोड़ोंको भी खेतपर काम कूराने । रोज़ इसी तरहकी उलटी-सीधी बातें होती हैं । काश, आप जान पाते, यह बातें मुझे कितना दुखी कर डालती हैं । मेरा तो जी खराब कर देती है—देखिये न, अभी तक कैसे कॉप रही हूँ.....यह सब जंगलीपना मुझसे तो नहीं सहा जाता [खुशामदके स्वरमें] यैवौनी, प्रियतम, मेरे नयनोंकी ज्योति, मुझे अपने साथ रख लो न.....हमारी उम्र गुजरी जा रही है.....अब तो हम नौजवान भी नहीं हैं.....काश, जीवनके अन्तिम दिनोंमें तो इस लुका-छिपी और झूठसे पीछा छूटता....।

[चुप्पी]

दोर्न—मैं पचपन सालका हो चुका हूँ । अब मेरे लिए जीवनके रवैयेको बदलनेका वक्त नहीं रहा ।

पोलिना—मुझे पता है । तुम मुझसे इसलिए कतराते हो कि तुम्हारी अपनी औरतें भी तो हैं न । उन सभीको तो तुम अपने साथ नहीं रखोगे । मैं सब समझती हूँ । बुरा मत मानना, तुम मुझसे ऊब चुके हो.....

[मकानके पास ही नीना दिखाई देती है । वह फूल चुन रही है ।]

दोर्न—नहीं-नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है ।

पोलिना—धुल-धुलकर मेरा बुरा हाल है । जानती हूँ तुम डाक्टर हो, औरतोंसे दूर-दूर कहीं तक रह सकते हो ।

दोर्न—[नीना से—जो-उनके पास तक आ गई है] अब क्या हाल-चाल है ?

नीना—इरीना निकोलायेव्ना रो रही हैं और प्योत्र निकोलायेविचाको साँसका दौरा पड़ गया है ।

दोर्न—[उठते हुए] अच्छा ! मैं चलकर उन दोनोंको अर्कधतूरे [बैलेरियन] की कुछ बूँदें दिये देता हूँ ।

नीना—[उसे फूल देकर] ये आपकी भेट हैं ।

दोर्न—शुक्रिया ! [मकानकी तरफ चलता है]

पोलिना—[उसके साथ जाते हुए] कैसे सुन्दर फूल हैं । [मकानके पास जाकर बड़ी भिँची आवाज़में] ये फूल मुझे दे दो । दो मुझे ये फूल । [फूल लेकर मसलकर फोंक देती है । दोनों घरमें चले जाते हैं]

नीना—[स्वगत] इतनी प्रसिद्ध अभिनेत्रीको रोते देखकर कैसा आश्चर्य होता है—और वह भी इतनी-सी बातके लिए । अच्छा, नहीं लगता यह सब अद्भुत ? एक प्रसिद्ध लेखक—जनता जिसे पूजती है; अखबारोंमें जिसके बारेमें खबरें निकलती हैं; जिसकी तस्वीरें बिकती हैं; जिसकी रचनाओंका विदेशी भाषाओंमें अनुवाद होता है—वह सारे दिन बैठा मछलियों पकड़ा करता है । इसी बात पर खुश होता है कि उसने दो रोहू मछलियों पकड़ ली हैं । मैं सोचा करती थी कि बड़े आदमियोंमें बड़ा घमण्ड होता होगा; वे किसीसे मिलते-जुलते नहीं होंगे; भीड़-भाड़से घबराते होंगे । अपने यश और महिमाके सामने, वंश और धनको ही सब कुछ समझनेवाले लोगोंसे वे लोग अपनेको ऊपर रखकर उन्हें तुच्छ समझते होंगे...लेकिन ये तो साधारण लोगोंकी तरह रोते हैं, मछलियों मारते हैं, हँसते हैं, और झुझलाते-चिड़चिड़ाते हैं ।

त्रेपलेव—[नंगे सिर, हाथमें बन्दूक और एक मरी हुई हंसिनी लेकर प्रवेश करते हुए] क्या तुम यहाँ अकेली ही हो ?

नीना—हाँ, हूँ तो ।

[त्रेपलेव हंसिनीको उसके पैरोंके पास रख देता है ।]

नीना—इसका क्या मतलब ?

त्रेपलेव—आज इस हंसिनीकी सोंसें छीनकर मैंने कैसी नीचताका काम किया है ! मैं इसे तुम्हारे चरणोंमें सौंप रहा हूँ ।

नीना—यह तुम्हें हो क्या गया है ? [हंसिनीको उठा लेती है और उसे ध्यानसे देखती रहती है]

त्रेपलेव—[कुछ देर चुप रहकर] या ही एक दिन मैं आपको भी मार लूँगा ।

नीना—सच त्रेपलेव, तुम बहुत ही बदल गये हो । तुम्हारी चाते मेरी समझमें नहीं आती ।

त्रेपलेव—हाँ, उसी दिनसे तो, जिस दिनसे मैं तुम्हें नहीं समझ पाया । मेरे लिए अब तुम वह नहीं रहीं—तुम्हारी निगाहोंमें अब प्यारकी गरमी नहीं रही । तुम्हें मेरा अपने रास्तेमें आना बुरा लगता है ।

नीना—तुम तो इधर बहुत ही चिडचिडे हो गये हो.... जब देखो तब पता नहीं, किन प्रतीकों और अलंकारोंमें बोलते रहते हो कि मेरी समझमें तो कुछ भी नहीं आता । हो सकता है यह हंसिनी भी किसी बातका प्रतीक हो ! लेकिन माफ़ करो, मैं इसे समझ नहीं सकी [हंसिनीको बेच पर रख देती है] तुम्हें समझ पाना मेरे बसके बाहर है ।

त्रेपलेव—इस न समझ पानेका प्रारम्भ तो उसी दिनसे हुआ है जिस दिन मेरे नाटकको भेंडैती बताकर सत्यानाश किया गया । नारी कभी भी असफलताको नहीं भूल पाती । मैंने उसका एक-एक पन्ना जला डाला है । काश, कि तुम जान पाती मैं कितना व्यथित हूँ । तुम्हारा यह ठण्डा पड़ता प्यार मेरे लिए कितनी

बड़ी सज़ा है—कैसा भयानक, कितना अ-कल्पनीय । जैसे एक दिन अचानक नींदसे जागकर मैं देखूँ कि सारी भीलका पानी सूख गया है, धरतीने उसे निगल लिया है । तुमने अभी कहा कि मेरी बातें समझना तुम्हारे बसके बाहरकी बात है...हाँ, उनमें ख़ास ही क्या है समझनेको ? मेरे नाटकको किसीने पसन्द नहीं किया । तुम तो मेरी मूल प्रेरणासे ही नफ़रत करती हो । अब तुम यह समझने लगी हो कि मैं हजारों-लाखों लोगोंकी तरह एक तुच्छ और मामूली आदमी हूँ...[पैर पटककर] तुम्हारी इन सारी बातोंका अर्थ मैं खूब अच्छी तरह समझने लगा हूँ नीना । मुझे लगता है जैसे किसीने मेरे दिमागमें कीलें ठोक दी हो...काश कि इस सबको, अपने इस अहंकारको कहीं कुँए-भाड़में फेंक पाता—यह मेरे जीवनको सोंपकी तरह चूसे ले रहा है [किताब पढ़ते हुए त्रिगोरिनको आते देखकर] लो, असली प्रतिभा तो यह आ रही है । वाह, क्या हाथमें किताब लिये हैमलेटकी तरह चले आ रहे हैं [बिदूषसे] शब्द ! शब्द ! शब्द ! [नीनासे] अरे, अभी सूरज तुम्हारे पास तक आया भी नहीं और तुम्हारे हाँठोंपर सूरजमुखीकी मुसकराहट छा गई—आँखोंमें किरणें धुलने लगी । अच्छी बात है, मैं तुम्हारे रास्तेमें नहीं आऊँगा ! [तेज़ीसे चला जाता है] ।

त्रिगोरिन—[किताबमें लिखता है] सुँघनी चढ़ाती है, और वोदका पीती है । हमेशा काले कपड़े पहनती है । स्कूल मास्टर उसे प्यार करता है...

नीना—नमस्कार, गोरिस अलकसीविच ।

त्रिगोरिन—नमस्कार । अचानक परिस्थिति एकदम ऐसी बदल गई कि लगता है आज शायद हम लोग चले जायें । फिर तो शायद

ही कभी मिल सके। बड़ा अफसोस है। सुन्दर-सुन्दर नवयुवती लडकियोंसे मिलनेके बहुत अधिक अवसर मुझे नहीं मिले। अठारह-उन्नीस सालकी उम्रमें कोई क्या सोचता है, यह मेरे दिमागसे अब बिल्कुल ही उतर चुका है—इसलिए मैं स्वयं उसको चित्रित नहीं कर पाता। यही कारण है कि मेरे उपन्यासों और कहानियोंमें युवतियाँ बड़ी ही काल्पनिक और नकली-सी हैं। मेरे मनमें आता है कि काश, एक घण्टे भरके लिए ही अगर कहीं मैं तुम्हारी जगह हो पाता, देख पाता तुम लोग क्या सोचती हो—किस तरहकी होती हो।

नीना—और मेरा मन होता है—काश, मैं आपकी जगह होती।

त्रिगोरिन—किस लिए ?

नीना—देखती, प्रतिभाशाली, प्रसिद्ध लेखक होकर कैसा लगता है ? प्रसिद्ध होना कैसा होता है ? प्रसिद्ध होनेका क्या-क्या असर पड़ता है ?

त्रिगोरिन—कैसा क्या ? कोई खाम नहीं। मैंने तो कभी इस बारेमें सोचा तक नहीं [एक क्षण सोचकर] उस स्थितिमें दो बातोंमेंसे एक ही बात होती है—या तो आप लोग यशको बहुत बढ़ा-बढ़ाकर देखते हैं या फिर उस ओरसे बिल्कुल ही ओखें मूँद लेते हैं...

नीना—लेकिन जब आप अपने बारेमें अखबारोंमें पढ़ते होंगे तब ? कैसा लगता होगा आपको ?

त्रिगोरिन—लोग जब मेरी तारीफ़ें करते हैं तो बड़ा अच्छा लगता है, और जब गालियाँ देते हैं तो दो-एक दिन तबियत बड़ी उखड़ी-उखड़ी रहती है।

नीना—कैसी अजीब दुनियाँ है ? काश कि आप जान पाते मुझे आपसे कितनी ईर्ष्या है। क्या-क्या होती हैं लोगोंकी किस्मतें भी ! कुछ हैं कि दूसरे हज़ारों लोगोंकी तरह अपनी नीरस अनजान जिन्दगीका घसीटते भर रहने हैं—दुखी रहते हैं, और दूसरी तरफ़ लाखोंमेंसे एक आप जैसे है कि जिनके दिलचस्प जीवनमें आनन्द है, महिमा है ! वास्तविक सुखी तो आप हैं।

त्रिगोरिन—मैं ? [कन्धे झटककर] हुँ, तुम तारीफ़ों और खुशियोंकी बात करती हो, चमक-दमक भरी दिलचस्प जिन्दगीकी बात करती हो। लेकिन माफ़ करना, मेरे लिए ये सारे सुन्दर-सुन्दर शब्द ऐसी मिठाइयाँ हैं जिन्हें खुद मैं कभी चखता तक नहीं। अभी तुम बहुत भोली हो—बड़ी सीधी-सरल हो।

नीना—आपका जीवन बड़ा शानदार है।

त्रिगोरिन—क्या खास शानदार है इसमें ? [घड़ी देखकर] अब मैं यहाँसे सीधा जाकर लिखूँगा। जमा करना, अब मैं रुक नहीं सकता। [हँसता है] जैसा लोग कहते हैं न, कि तुमने मेरे सोये तारोंको छेड़ दिया; और मैं हूँ कि भावावेशमें आया जा रहा हूँ—थोड़ी मुँकलाहट भी आ रही है। अच्छा खैर, आओ, बातें ही सही। हमलोग इस चमक-दमक भरी अपनी शानदार जिन्दगी के बारेमें ही बातें करें...क्यों ? कहाँसे शुरू किया जाय ? [एक क्षण सोचकर] विचारोंका ध्रुव क्या होता है जानती हो ? आदमी जब रात और दिन एक ही बात सोचता रहता है, जैसे चोंद ! मेरा भी अपना एक ऐसा ही चोंद है। लगातार बस एक ही पागल विचार मेरे दिमागमें हरवक्त चक्कर काटा करता है कि मुझे लिखना है। मुझे लिखना है...मैं एक उपन्यास पूरा करके चुकता नहीं हूँ कि न जाने क्यों नया शुरू कर देता हूँ...फिर

दूसरा, फिर तीसरा, तीसरेसे चौथा... बिना रुके अन्धा-धुन्ध बस लिखता ही चला जाता हूँ—इसके सिवा मैं कुछ और कर ही नहीं सकता। मैं तुम्हींसे पूछता हूँ, उसमें ऐसा क्या है जिसे शानदार नाम दिया जा सके ? उफ़, कैसी बेकार जिन्दगी है यह भी ! अब मैं तुम्हारे साथ हूँ, जोशमें हूँ; लेकिन हर क्षण मुझे ध्यान है कि वह अधूरा उपन्यास मेरी राह देख रहा है। देखो, वह सामने जो बड़े पयानो जैसी शकलका वादल दिखाई देता है न, अब मैं उसे देखकर सोच रहा हूँ कि किसी कहानीमें लिखना है कि तैरता हुआ वादल ऐसा लगता था जैसे बड़ा भारी पयानो हो। कहीं सुरजमुखीके फूलकी गन्ध आ रही है, और मैं रूपटकर नोट कर लेता हूँ—मुर्झाई-सी गन्ध, विधवाके कपड़ों जैसे रङ्गका फूल... कहीं गर्मांगी सन्ध्याके वर्णनमें झिज़ करना है... मैं अपने आपको और तुम्हें हर वाक्यपर, हर शब्दपर, हर वक्त, तौलता हूँ और पौरन ही निष्कर्षको अपने साहित्यिक गोदाममें जमा कर लेता हूँ कि शायद कहीं काम आ जायें। जैसे ही एक किताब पूरी की कि मैं थियेटरकी ओर या मछली मारने दौड़ पड़ता हूँ। लेकिन नहीं, फिर कोई नई खूब तोपके भारी गोलेकी तरह मेरी खोपड़ीमें भन्नाने लगती है और मैं फिर मेज़पर आ जमता हूँ—जितनी फुर्तीसे बन पड़ता है लिखता जाता हूँ, लिखता जाता हूँ। हमेशा-हमेशा यही होता है। मुझे अपने आपसे ही छुट्टी नहीं है और लगता रहता है जैसे मैं खुद ही अपने जीवन को खाये जा रहा हूँ। शब्दकी खातिर मैं अच्छे-अच्छे तरह-तरहके फूलोंका नाश किये जा रहा हूँ, मानो उन फूलोंको खुद ही तोड़-तोड़कर कुचल-भसल रहा हूँ। अच्छा, सच कहो मैं पागल-सा नहीं दिखाई देता ? मेरे रिश्तेदार या मित्र मेरे

साथ क्या ठीक वैसा ही व्यवहार करते हैं जैसा समझदारोंके साथ किया जाता है ? “आप आजकल क्या लिख रहे हैं ?” “इसबार हमें क्या दे रहे हैं ?” हरबार-हरबार वस एक ही, एक ही, सवाल ! मुझे लगता है जैसे मेरे दोस्त खुद जानते हैं कि उनकी ये सारी तारीफ़ें, उसके ये सारे जोश-खरोश बिल्कुल झूठे हैं और वे मुझे निकम्मा समझकर सिर्फ़ धोखा दिये जा रहे हैं । हमेशा मुझे डर लगा रहता है कि वहीं वे मुझे पीछेसे अचानक आकर दबोच न लें और पागल-खानेमें लेजाकर न डाल दें । जवानीके सबसे अच्छे दिनोंमें जब मैंने नया-नया लिखना शुरू किया था, उन दिनों तो यह लिखनेका काम मेरे लिए विशुद्ध यातनासे कम नहीं था । हर छोटा लेखक, खास तौरसे वह छोटा लेखक जिसने अभी सफलताका मुँह न देखा हो अपने आपको बड़ा तुच्छ और बेचारा महसूस करता है । बड़ी जल्दी जोशमें आजाता है, बड़ी जल्दी घबरा जाता है । वह कला और साहित्यसे सम्बन्धित लोगोंके पीछे-पीछे लगे फिरनेके मोहको रोक नहीं पाता । उस समय न तो कोई उसकी तरफ़ ध्यान देता है न साहित्यमें उसका कोई स्थान होता है । वह शौकमें अन्धे, खाली-जेब जुआरीकी तरह हर किसीसे आँख मिलानेमें डरता है । जाने क्यों, अपने पाठककी मैंने कभी भी, एक अविश्वासी व्यक्ति और शत्रुके सिवा और किसी भी रूपमें कल्पना ही नहीं की । मैं जनता से हमेशा डरता रहा, उससे मुझे हमेशा ही घबराहट रही । जब भी कभी मेरा खेल पहली बार दिखाया जाता है तो मुझे हरक्षण लगता है जैसे सारे काले आदमी द्वेषसे जले जा रहे हैं, और सारे गोरे लोग उसकी ओर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दे रहे—उदासीन हैं । उफ़, वह सब कैसी तकलीफ़ थी, कितना तीखा दर्द था !

नीना—खैर, जो भी हो, रचनाकी प्रेरणा और निर्माणकी प्रक्रिया तो जरूर ही आपको एक अच्छे उल्लासके क्षण प्रदान करती होगी।

त्रिगोरिन—हाँ, जब लिखता हूँ तब तो उसका आनन्द लेता ही हूँ। अपने प्रफुल्लित होने भी बड़ा अच्छा लगता है.....लेकिन जैसे ही किताब छपी कि मुझसे फिर उसे देखा नहीं जाता। मुझे लगने लगता है कि उसे लिखना व्यर्थ था, अनुचित था—उसे तो लिखा ही नहीं जाना चाहिये था. ...और इसी बातको लेकर मैं परेशान हो जाता हूँ, मुँहलाता हूँ.....[हँसता है] और जब जनता पढ़ती है तो कहती है—“वाह, बहुत सुन्दर ! चीज तो कमालकी है। लेकिन फिर भी, टालस्यायसे काफ़ी नीचे दर्जेकी है।” या “चीज़ तो बड़े गज़ब की है लेकिन तुर्गनेव की ‘बाप-बेटे’ इससे कहीं ऊँची चीज़ है।”—मेरी मौत तक बस यही होता रहेगा—सुन्दर और कमालकी चीज़, सुन्दर और कमाल की चीज़ ! जब मर जाऊँगा तो मेरी कब्रके पाससे गुज़रनेवाले मेरे दोस्त कहेंगे “यह त्रिगोरिनकी कब्र है। बड़ा अच्छा लेखक था लेकिन तुर्गनेव जैसा नहीं।”

नीना—माफ़ करे, मैं आपकी बात माननेको तैयार नहीं हूँ। आपकी सफलताने आपको बिगाड़ दिया है।

त्रिगोरिन—सफलता क्या खाक ? मुझे कभी अपना लिखा पसन्द ही नहीं आया। पता नहीं क्यों, जो कुछ भी मैं लिखता हूँ मुझे अच्छा ही नहीं लगता। सबसे मजेकी बात यह है कि मैं मानो होशमें ही नहीं रहता। अक्सर मेरी समझमें नहीं आता कि मैं क्या लिख रहा हूँ। मुझे यह भूलका पानी, ये पेड़, आसमान इन सबसे बड़ा प्यार है। मुझे प्रकृतिसे भी बड़ा मोह है—यह मुझमें एक आवेग, एक दुर्दमनीय इच्छा जगा देती है। मगर मैं सिर्फ़

दृश्याका चितेरा ही तो नहीं हूँ, मैं एक नागरिक भी हूँ। मुझे अपनी जन्म-भूमिसे प्यार है। यहाँके लोग-बाग अच्छे लगते हैं। और तब मुझे लगता है कि मैं एक लेखक हूँ, मेरा यह परम-कर्तव्य है कि लोगोंके बारेमें लिखूँ, उनके कष्ट-मुसीबतोंके बारेमें लिखूँ, उनके भविष्यके बारेमें लिखूँ, साइंसके बारेमें और मानव अधिकारोंके बारेमें बोलूँ। और तब हर चीज़के बारेमें लिखनेकी इच्छा होती है। मैं अन्धाधुन्ध, दम तोड़कर लिखता हूँ, लेकिन लोग हैं कि मुझे चारों तरफसे कोंचते हैं—मुझसे नाराज रहते हैं। शिकारी कुत्तोंसे खादेडी जाती लोमड़ीकी तरह मैं इधरसे उधर और उधरसे इधर दौड़ता हूँ। मेरी आँखोंके सामने ही जीवन और संस्कृति लगातार आगे-आगे बढ़ते चले जा रहे हैं और मुझे लगता है रेल छूट जानेके बाद पहुँचनेवाले किसानकी तरह मैं पीछे और पीछे ही छूटता चला जा रहा हूँ। नतीजा इसका यह होता है कि अन्तमें मैं देखता हूँ कि मैंने सिर्फ़ ऐसे दृश्याका ही चित्रण किया है जो सबके सब शुरूसे आखिर तक सरासर भूठे थे।

नीना—असलमें आपने बहुत मेहनत की है, इसलिए अपने महत्वको पहचाननेका न तो आपको समय मिला और न इच्छा ही हुई। आप खुद अपने आपसे चाहे जितने असन्तुष्ट हों, लेकिन दूसरोंके लिए महान् और पूज्य है ही। अगर मैं आपकी तरह लेखिका होती तो साधारण लोगोंके लिए अपना जीवन उत्सर्ग कर देती। बस, मुझे हर वक्त इसका ज़रूर ध्यान रखना होता कि उन्हें अपने धरातल तक ऊँचा उठानेकी कोशिशसे बढ़कर दूसरी कोई खुशी नहीं है। तब वे मेरी प्रगतिके रथके लिए अपनेको घोड़ोंकी तरह सजा लेते।

त्रिगोरिन—क्या कहना है, अपना रथ ! मैं क्या कोई *‘ऐगामैनन्’ हूँ ?

[दोनों मुसकराते हैं ।]

नीना—एक लेखक या कलाकारको जो आनन्द प्राप्त है, उसे पानेके लिए मैं शरीरी, निराशा अपने चारों ओरकी घृणा सभी कुछ वरदाश्त करनेको तैयार हूँ । मैं उसके लिए मचानपर रह लूँगी और केवल राई (सस्ता रूसी अन्न) की बनी रोटियों पर गुजरकर लूँगी । आपकी तरह अपनी कमियाँ और कमजोरियोंको पहचानकर अपने आपसे कभी भी सन्तुष्ट न हो पानेके अपार कष्टको भी सहनेको मैं तैयार हूँ—लेकिन बदलेमें मैं सिर्फ एक चीज़ चाहती हूँ—वह है यश ! दिग्दिगन्तरोमें गूँजता-मँडराता यश !.....
[दोनों हाथोंसे अपना चेहरा ढाँप लेती है] हाय मेरा सिर भन्ना रहा है ।

[मकानके भीतरसे आर्कदीनार्क आवाज़]

आर्कदीनार्क—चोरिस अलैकसीविच् ।

त्रिगोरिन—ये लोग मुझे ही बुला रहे हैं । मेरा खयाल है, सारी तैयारियाँ पूरी हो चुकी । लेकिन मेरा तो यहाँसे जानेको मन ही नहीं कर रहा [भीलको चारों ओर देखता है] देखो न, कैसी रमणीक भील है । शानदार !

नीना—आप देख रहे हैं न, भीलके उस किनारेका मकान और बगीचा ?

त्रिगोरिन—हाँ, हाँ ।

*हेलेनके भगा लिये जानेपर उसके पति मोनिलसके भाई ऐगामैनन् ने दौड़के विरुद्ध फौज़ें लेकर हमला किया था ।

नीना—वही मेरी माँ का मकान है। वहीं मैं पैदा हुई थी। इसी भीलके आस-पास मैंने अपनी सारी ज़िन्दगी बिताई है। इसके छोटे-से छोटे द्वीपसे मेरा परिचय है।

त्रिगोरिन—बड़ी रमणीक जगह है यह तो सचमुच [हंसिनीको देखकर]
अरे, यह क्या है ?

नीना—हंसिनी। कान्स्तान्विन गात्रिलिचने शिकार किया है।

त्रिगोरिन—कैसा सुन्दर पक्षी है। सचमुच, मेरा जानेको जरा भी मन नहीं करता। इरीना निकोलायेव्नाको रोकनेकी कोशिश कर देखो न !

[अपनी किताबमें लिखने लगता है]

नीना—यह क्या लिखने लगे आप ?

त्रिगोरिन—कुछ नहीं, यों ही ज़रा दो-एक लाइनें लिख रहा था। अचानक एक बात सूझ गई [किताब एक ओर रख देता है] कहानीका एक विषय था। तुम्हारी जैसी एक युवती बालिकाने अपना सारा जीवन भीलके किनारोंपर ही रहकर बिताया है... वह भीलको हंसिनीकी तरह प्यार करती है, हंसिनीकी तरह ही वह उसके आस-पास प्रसन्न और स्वच्छन्द घूमी है; लेकिन अचानक वहाँ एक आदमी आजाता है, उसे देखता है और जब उसकी समझमें कुछ और करनेको नहीं आता तो इस हंसिनीकी तरह ही उसकी हत्या कर डालता है।

[चुप्पी]

[खिड़कीसे आर्कदीना दिखाई देती है]

आर्कदीना—बोरिस अलैक्सीविच्, तुम कहाँ हो ?

त्रिगोरिन—आता हूँ [जाते हुए नीनाको पीछे घूमकर देखता है]
खिड़कीसे झँकती आर्कदीना से] क्या बात है ?

आर्कदीना—हमलोग आपके लिए रुके हैं ।

[त्रिगोरिन उस मकानमें चला जाता है]

नीना—[कुछ देर विचारोंमें खोयी-सी खड़ी रहती है, फिर फुट-लाइटों तक बढ़ जाती है] कैसा मोहक सपना है !

[पर्दा गिरता है]

तीसरा अंक

[सोरिनके मकानका डाइनिंग-रूम । दाहिनी ओर नार्थी ओर दरवाज़े । दवाओंकी एक आलमारी । कमरेके बीचों-बीच एक मेज़ । एक बक्स और टोपोंके डिब्बोंसे चलनेकी तैयारीका पता चलता है । त्रिगोरिन दोपहरका खाना खा रहा है । माशा मेज़के पास खड़ी है ।]

माशा—आप लेखक हैं न, इसीलिए मैं आपको यह सब बता रही हूँ । हो सकता है कहीं आपके काम ही आजाय । आपसे सच कहती हूँ, अगर उन्होंने अपने आपको थोड़ा-सा भी और बुरी तरह घायल कर लिया होता तो मैं एक क्षण भी ज़िन्दा न रह पाती । फिर भी साहस मुझमें काफ़ी है । मैंने तो तयकर लिया है कि अब मैं उनके इस प्यारको दिलसे निकाल फेंकूंगी । जड़से उखाड़ डालूंगी ।

त्रिगोरिन—कैसे ?

माशा—मैं शादीकर लूंगी—मैट्रीदैकोसे ।

त्रिगोरिन—उस स्कूलमास्टरसे ?

माशा—जी हाँ ।

त्रिगोरिन—मुझे तो इसमें कुछ तुक नहीं लगती ।

माशा—बिना किसी आशाके प्यार किए जानेमें ही या क्या तुक है ? कुछ होगा—इसी उम्मीदपर सालपर साल बिताये जानेमें क्या तुक है ? जब शादी हो जायेगी तो इस प्रेम-प्यारके लिए फुर्सत ही नहीं मिलेगी । नई चिन्ताएँ सारी पुरानी भावनाओंके गले मरोड़

देगी.....गैर जो भी हो—आप देखिये, इससे कुछ परिवर्तन तो आयेगा ही। एक गिलास और लेंगे ?

त्रिगोरिन—ज्यादा तो नहीं हो जायेगा ?

माशा—अरे, सब ठीक है [दो गिलास भर देती है] इस तरह मेरी ओर मत देखिये। औरतें अक्सर कितनी पीनेवाली होती हैं आप सोच भी नहीं सकते। कुछ थोड़ी-सी हो है जो मेरी तरह गुल्लम-गुल्ला पीती है, वरना ज्यादा तो चप-चुप हो चबती है। जी हाँ, और वह भी बोदका या ब्राण्डी [गिलासोंको एक दूसरेसे छुलाकर] मेरी शुभकामनायें ले। आप बड़े अच्छे दिलके आदमी हैं। आपसे विछुडनेका मुझे बड़ा दुःख है।

[दोनों पीते हैं]

त्रिगोरिन—मेरा मन खुद जानेको नहीं कर रहा।

माशा—उन्हें रुकनेको समझाइये न ?

त्रिगोरिन—नहीं, वे अब नहीं रुकेंगी। उनके प्रति उनके बेटेका व्यवहार अच्छा नहीं है। एक तो उसने खुद अपने गोली मारली; दूसरे मुनते हैं वह मुझे भी द्रव्यके लिए ललकारनेवाला है। और इसका कारण भी तो हो कुछ ? वह बौखलाता है, बर्ताता है और कलाके नये रूपोंकी वकालत करता है.....भाई, नये-पुराने सभीके लिए जगह हैइसमें भगडनेकी क्या बात है ?

माशा—हो सकता है इसमें इर्ष्या भी हो.....लेकिन मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकती... ..

[चुप्पी। याकोव एक बक्स लेकर दाहिनी ओरसे बायीं ओरको जाना है। नीनाका प्रवेश। वह खिड़कीके पास खड़ी हो जाती है।]

माशा—माना स्कूल मास्टर-साहब बहुत विद्वान नहीं हैं; लेकिन आदमी बेचारे बड़े भले है। बहुत ही प्यार करते हैं। मुझे उनकी मौ-पर बड़ी दया आती है। खैर, आपके लिए मेरी शुभ-कामनाएँ हैं। मेरे बारेमें मनमें कोई बुरा खयाल मत रखिये। [बड़े आधेगसे हाथ मिलाती है] आपकी इस आत्मीयताके लिए मैं बहुत ही कृतज्ञ हूँ। अपनी किताबें मुझे जरूर भेजिये, और देखिये, उनपर अपने हाथसे जरूर लिखिये। हाँ, यह मत लिख दीजिये कहीं, कि 'अपनी आदरणीया मित्रको' उसपर लिखिये सिर्फ—'भार्याको, जो किसीकी नहीं है—जीवनमें जिसका कोई नहीं है।' अच्छा नमस्कार !

[चली जाती है]

नीना—[अपनी बँधी मुट्ठीवाला हाथ उसकी ओर बढ़ाकर] दो या एक ?

त्रिगोरिन—दो।

नीना—[गहरी साँस लेकर] शालत ! मेरे हाथमें सिर्फ एक ही मटरका दाना है। मैं अपना भाग्य देल रही थी कि स्टेज-जीवन अपनाऊँगी या नहीं। काश, कोई मुझे इस बारेमें कुछ बताये।

त्रिगोरिन—ऐसी बातोंमें सलाह दे पाना असम्भव है।

नीना—हम लोग बिछुड रहे हैं। शायद अब फिर कभी न मिल पाये। विदाईकी यादमें मेरी ओरसे भेंट यह तमगा स्वीकार करेंगे। मैंने इसके ऊपर आपके नामके अच्छे खुदवाये है, दूसरी ओर आपकी किताबका नाम है—'राते और दिन।'।

त्रिगोरिन—चीज तो बड़ी सुन्दर है [तमगेको चूम लेता है] बड़ी मधुर भेंट है।

नीना—कभी-कभी मुझे याद कर लीजिये।

त्रिगोरिन—मैं तुम्हें जरूर याद रखूंगा...जरूर याद रखूंगा.. तुम्हें याद है, उस दिनके वेशमे मैं तुम्हें याद रखूंगा जब हफ्ते भर पहले खुली धूपमें तुम बड़े सोफियाने-से कपड़े पहने थीं...हम लोग बातें कर रहे थे...पास ही बेचपर सफेद हंसिनी पड़ी थी...

नीना—[•व्यथासे] हाँSSSवह हंसिनी...[कुछ रुककर] अब हम लोग ज्यादा बातें नहीं कर पायेंगे, कोई आ रहा है । प्रार्थना करती हूँ, जानेसे पहले मुझे दो मिनटका समय दें...

[बायीं ओर चली जाती है ।]

[उसी क्षण दहिनी ओरसे आर्कदीना, किसी पदवी लगे स्टारवाला कोट पहने सोरिन और पीछे-पीछे सामान लादे याकोवका प्रवेश]

आर्कदीना—दादा, तुम आरामसे यहीं बैठो । अपनी गठियाका ध्यान करके इधरसे उधर घूमना तुम्हारे लिए ठीक नहीं है । [त्रिगोरिनसे] अभी कौन गया ? नीना ?

त्रिगोरिन—हाँ ।

आर्कदीना—माफ़ कीजिये, हमने बीचमें आकर बिन्न डाला । [बैठ जाती है] अब जाकर सब बॉध-बूँध पायी हूँ । थककर चूर-चूर हो गयी.....

त्रिगोरिन—[उस तमगेपर पड़ता है] 'रातें और दिन' पृष्ठ एक-सौ इक्कीस, लाइन ग्यारह और बारह ।

याकोव—[मेज़ पोंछकर] आपके मछली पकड़नेकी चीजे भी बॉध हूँ साहब ?

त्रिगोरिन—हाँ-हाँ, मुझे फिर जरूरत पड़ेगी । उनके 'हुक' निकाल लेना ।

याकोव—बहुत अच्छा, सा'ब !

त्रिगोरिन—[स्वगत] पृष्ठ एक-सौ इक्कीस, लाइन ग्यारह और बारह;
क्या होगा इन लाइनोंमें ? [आर्कदीनासे] यहाँ घरमें मेरी
किताने हैं ?

आर्कदीना—हाँ, दादाके पढ़नेके कमरेमें, कोने वाली आलमारीमें रखी हैं ।

त्रिगोरिन—पृष्ठ एक-सौ इक्कीस....

[जाता है]

आर्कदीना—सच दादा, आप घर ही आराम करें न ।

सोरिन—तुम तो चली जा रही हो.....तुम्हारे बाद यहाँ रहना मेरे लिए
बड़ा मुश्किल हो जायेगा.....

आर्कदीना—शहरमें ऐसा क्या रखा है ?

सोरिन—यो तो कुछ नहीं...मगर फिर भी.....[हँसता है] वहाँ
ज़मेस्वो हॉलिका शिलान्यास होगा, दुनिया भरकी बातें होंगी । एक
दां घण्टेको ही सही—यहाँके इस बंधे-बंधाये नीरस जीवनसे छूट
भागनेको बड़ा मन करता है । पुराने सिगरेट-होल्डरकी तरह इतने
दिन तो आलमारीमें बन्द रह लिया । एक बजे घोड़ोंके लिए मैंने
कह दिया है—तभी हमलोग चल पड़ेंगे ।

आर्कदीना—[कुछ देर रुककर] सुनो दादा, यहीं रहो । ऊबना मत और टंड
मत खाना । मेरे बेटेकी देखभाल करते रहना । उसे अच्छी-अच्छी
बातें समझाना [रुककर] मैं तो अब जा रही हूँ । त्रेपलेवने क्यों
अपने गोली मार ली शायद यह बात मुझे कभी भी मालूम न हो
पायेगी । मेरा ख्याल है, इसका मुख्य कारण जलन है । त्रिगो-
रिनको यहाँसे जितनी जल्दी हटा ले जाऊँ उतना ही अच्छा है ।

सोरिन—मैं क्या बताऊँ ? कारण तो कुछ और भी थे । सीधी-सी तो बात
है । वह नौजवान है, बुद्धिमान है, जज़लियोंके बीचमें गाँपमें
रहता है—पासमें न पैसा है, न कोई सम्मान, न आगे कोई

भविष्य । उसे करनेको कुछ भी तो नहीं है । उसे अपने निकम्मे-
पनसे डर लगता है, शर्म लगती है । मुझे वह बहुत ही अच्छा
लगता है, वह भी मुझे काफ़ी चाहता है । इस मयके वावजूद
उसे लगता है जैसे घर भरमे वही एक फ़ालतू है । भिखारियाकी
तरह दूसरोंके सिर पड़ा है... वडी सीधी-सी बात है—आग्विर
उसका भी तो आत्म-सम्मान है ।

आकंदीना—मेरे लिए तो वह एक बडी भारी चिन्ता है [सोचते हुए]
उसे किसी नाँकरीमें भेज दे, क्या ?

सोरिन—[सीटी बजाने लगता है । फिर बड़ी अनिश्चयात्मकतासे]
जहाँ तक मेरा खयाल है अगर तुम यह कर सको तो उमको
सबसे अच्छा रहेगा..... । उसके पास कुछ पैसा हो जाने दो ।
सबसे पहले तो उसे भले आदमियोंकी तरह आदना-पहनना
चाहिये. जरा उसकी तरफ भी तो देखो...उसी कटी-पुरानी
जाकेटमें तीन सालसे इधरसे-उधर घूमता फिरता है, एक ओवर-
कोट तक नहीं है । [हँसकर] कभी-कभी मन-बहलाव हो जाय
तो इसमे भी कोई नुकसान नहीं है...जरा घूमने-फिरने या बाहर
विदेश चला जाय...इसमे ज्यादा खर्चा भी नहीं है ।

आकंदीना—अच्छा, ठीक है..... । कपड़ोंका तो मैं शायद इन्तज़ाम कर
दूँ लेकिन...जहाँ तक बाहर जानेकी बात है...नहीं.....अभी
तो कपड़ोंका भी इन्तज़ाम मैं नहीं कर पाऊँगी । [दडतासे] मेरे
पास कौडी भी नहीं है ।

[सोरिन हँसता है]

आकंदीना—नहीं है ।

सोरिन—बिल्कुल सही है । माफ़ करना, वहन, मैं तुम्हारा पूरा विश्वास

करता हूँ, नाराज मत होओ...तुम बड़ी दयालु.....सहृदय.....
महिला हो.....

आर्कदीना—[रोती है] मेरे पास पसा नहीं है ।

सोरिन—अगर मेरे पास पैसा होता तो मैं निश्चय ही उसे दे देता । लेकिन
कल्लू क्या, है ही नहीं—एक कानी कौड़ी भी नहीं है । मेरी सारी
पेशनको वह मुसरा कारिन्दा ले जाकर खेतोंपर, जानवरों और
शहदकी मक्खियोंपर भोंक देता है । पैसा बर्बाद होता है । मक्खियाँ
मर जाती हैं, गाय-भैंस मर जाते हैं—मोक्तोंपर मुझे घोड़े तक
नहीं मिलते.....

आर्कदीना—हाँ, मेरे पास पैसा है । लेकिन देखो न, मैं एकट्ठैस हूँ, मेरे
कपड़े ही मेरा दिवाला निकाल देते हैं ।

सोरिन—तुम बड़ी दयालु हो...बड़ी अच्छी हो...मैं तुम्हारी बहुत इज्जत
करता हूँ । हॉ-हॉ...मगर...पता नहीं मुझे कैसा-कैसा लग रहा
है.....[लड़खड़ाता है] मेरा सिर घूम रहा है । [मेज़को पास
आकर पकड़ लेता है] मुझे बेहोशी जैसी कुछ आ रही है.....

आर्कदीना—[चौंककर] पैत्रूशा ! [उसे सहारा देनेकी कोशिश करते
हुए] पैत्रूशा, दादा..... । [पुकारती है] दौड़ो ! अरे,
कोई आओ !

[माथेपर पट्टी बाँधे त्रेपलेव और मैर्द्विहैंको आते हैं]

आर्कदीना—दादाको बेहोशी आ गयी है.....

सोरिन—सब ठीक है.....सब ठीक है [मुस्कराते हुए थोड़ा पानी
पीता है] कोई बात नहीं.....अब सब ठीक हो गया.....

त्रेपलेव—[माँसे] अम्मा डरनेकी कोई बात नहीं है, कोई खतरा
नहीं । मामाको आजकल ऐसे दौरे आ जाते हैं...[मामासे]
मामा, आप लोट जाइये.....

सोरिन—हाँ, थोड़ी देरके लिए लेटा जाता हूँ....लेकिन मैं शहर ज़रूर जाऊँगा। थोड़ी देर लेटनेके बाद चलने-फिरने लायक हो जाऊँगा....ऐसा तो होता ही रहता है...

[अपनी बेंतके सहारे झुककर चला जाता है]

मैट्टाईको—[उसे अपनी बोंहका सहारा देकर] एक पहेली बताओ...

सुबह चार पैरोपर, दोपहरमें दोपर, और सन्ध्याको तीनपर...

सोरिन—बिल्कुल ठीक—और रातको पीठके बल ! अच्छा, तुम्हारी कृपाके लिए धन्यवाद, अब मैं खुद चला जा सकता हूँ.....

मैट्टाईको—अरे छोड़िये भी, तकल्लुफ़की क्या बात है ! [सोरिनके साथ चला जाता है]

आर्कदीना—मुझे दादाने कितना धरारा दिया ।

त्रेपलेव—इस गाँवमें रहना उनके लिए ठीक नहीं है। वे बड़े हताश हो जाते हैं। अच्छा अम्मा, मान लो अचानक ऐसा हो जाय कि तुम्हारे हृदयमें दया उमड़ पड़े और तुम उन्हें हजार—दो हजार रुबल उधार दे दो तो यह पूरे साल आरामसे शहरमें बिता सकते हैं।

आर्कदीना—मेरे पास पैसा ही नहीं है। मैं एकट्रैस हूँ। महाजन तो हूँ नहीं।

[चुप्पी]

त्रेपलेव—अम्मा मेरी पट्टी बदल दो। तुम बड़ी अच्छी तरह बदलती हो...

आर्कदीना—[दवाआंकी आत्मारीसे थोड़ा आइडो-फॉर्म और पद्धतिका सामान निकालते हुए] डाक्टर साहबने बड़ी देर लगा दी।

त्रेपलेव—उन्होंने दस तक यहाँ आनेको कहा था, और अब दोपहर हो चुकी है।

आर्कदीना—बैटो [माथेकी पट्टी उतारती है] कैसी पगड़ी-सी लगती है । कल कोई नया आदमी रसोईमें पूछ रहा था कि तुम कहाँके रहनेवाले हो । लेकिन तुम्हारा घाव तो करीब-करीब भर आया । बस, थोड़ा-सा रह गया है [उसके माथेको चूमती है] मेरे पीछे तो अब कोई ऐसा उपद्रव नहीं करोगे न ?

त्रेपलेव—नहीं माँ ! वह तो पता नहीं निराशाका कैसा एक क्षण था कि मेरा अपनेपर कोई बस ही नहीं रहा । अब फिर नहीं होगा [उसके हाथ चूमता है] । कैसे कुशल हाथ हैं तुम्हारे । मुझे याद है, जब मैं छोटा-सा था और तुम इम्पीरियल थियेटरमें ही एक्टिंग किया करती थीं, हमारे ऑगनमें भगडा हो गया था—एक धोभिन किरायेदारकी खूब मरम्मत हुई थी । याद है न अब्बा ? उसे बेहोशीमें ही उठा लाया गया था.....तुमने उसकी सेवा-परिचर्या की थी और तुम उसके बच्चोंको एक हौदमें नहलाया करती थीं—याद है न तुम्हें ?

आर्कदीना—मुझे तो याद नहीं है ।

[नई पट्टी चढ़ाती है]

त्रेपलेव—जिस घरमें हमलोग रहते थे उसी घरमें दो 'बैले' नाच नाचने वाली लडकियाँ रहती थीं...वे दोनों तुम्हारे पास आकर कॉफी पिया करती थीं.....

आर्कदीना—हाँ, यह तो याद है ।

त्रेपलेव—कैसी अच्छी सीधी-सादी थीं दोनों [कुछ देर रुककर] अभी इन्हीं दिनों अब्बा, मेरे हृदयमें तुम्हारे लिए वैसा ही प्यार, मधुर और सच्चा प्यार उमड़ता रहा जैसे बचपनमें उमड़ा करता था । अब मेरा तो तुम्हारे सिवा कोई भी नहीं रह गया । बस, अब्बा तुममें यही बुराई है, तुम उस आदमीके चक्करमें कैसे फँस गयी हो ?

आर्कदीना—तुमने उसे पहचाना नहीं है, कांस्तान्तिन ! वह बड़े ऊँचे चरित्रका आदमी है ।

त्रेपलेव—और जब उसे यह बताया गया कि मैं उसे चुनौती देने जा रहा हूँ तब उसकी चारित्रिक ऊँचाईने उसे कायरतासे नहीं रोका ? अब वह भागा जा रहा है । काला मुँह कर रहा है ।

आर्कदीना—क्या बकते हो ? मैं ही तो उससे जानेंको कह रही हूँ ।

त्रेपलेव—वाह ! कैसा ऊँचा चरित्र है ! यहाँ हम और तुम उसे लेकर भगड रहे हैं, आर हो सकता है इसी वक्त बैठक या वगीचेमें बैठा वह हमारी हँसी उड़ा रहा हो.....नीनाको प्रोत्साहन दे रहा हो, उसे समझा रहा हो कि वह प्रतिभाशालिनी है !

आर्कदीना—मुझसे यह सब भद्दी बातें करनेमें तुम्हें मजा आता है ? मेरे दिलमें उस आदमीके लिए इज्जत है । विनती करती हूँ, मेरे सामने उसे गालियाँ मत दो....

त्रेपलेव—मगर मेरे दिलमें उसके लिए कोई इज्जत नहीं है । तुम मुझसे यह मनवाना चाहती हो कि वह प्रतिभाशाली है । लेकिन माफ करना, मैं झूठ नहीं बोलूँगा, उसकी किताबें मेरी रद्द खुशक कर देती हैं ।

आर्कदीना—यही तो जलन है । अपने मुँह मियों-मिदू बननेवालोंसे तो खुदा भी नहीं बचा । खुद तो उनमें प्रतिभा है नहीं, लेकिन सच्चे प्रतिभाशालियोंकी टोंग खींचते हैं । मैं तो कहूँगी उन्हें इसीमें आनन्द आता है ।

त्रेपलेव—[व्यगसे] सच्ची प्रतिभा ! [गुस्सेसे] मुझमें तुम सबसे मिला कर ज्यादा प्रतिभा है । [सिरकी पट्टी फाड़ फेंकता है] तुम..... तुम लोगोंने अपनी सड़ी गली रुढ़ियोंसे कलाके सारे गुणोंको चूस डाला है । जो कुछ तुमलोग कर सकते हो, उसके सिवा तुम्हें न

कुछ सत्य लगता है, न सही। बाकी हर चीजका गला घोटकर तुम उसे कुचला डालना चाहते हो। मुझे तुम्हारी बातोंमें कोई आस्था नहीं है! मुझे तुम्हारी और उसकी बातोंपर रस्तीभर विश्वास नहीं है।

आर्कदीना—तुम दिवालिये और 'पतनोन्मुख' हो.....!

त्रेपलेव—जाओ तुम, अपने उसी सुन्दर थियेटरमें जाओ, और उन्हीं ओंधे-सीधे खेलोंमें ऐक्टिंग करो।

आर्कदीना—मैं ऐसे किसी भी खेलमें ऐक्टिंग नहीं करती। मेरे सामनेसे चला जा। तुमसे दो उल्टे-सीधे दृश्य तक तो नहीं लिखे जाते। तू तो बस 'कीव'का बनिया है। दूसरोंके सिर रहने वाला।

त्रेपलेव—कञ्जूस!

आर्कदीना—भिखमंगे!

[त्रेपलेव बैठकर चुपचाप रोता रहता है]

आर्कदीना—पिद्दी-न-पिद्दीका शोरवा [गुस्सेमें इधर-उधर घूमती है] रो मत.....मैं कहती हूँ मत रो [रौने लगती है] चुप हो जा... [उसके माथे, गालों और सिरको चूमती है] मेरे बेटे...मुझे माफ़ कर दे.....अपनी पापिनी माँको माफ़ कर दे! मुझे माफ़ कर दे...तू तो जानता ही है, मैं कैसी बुरी हूँ.....

त्रेपलेव—[उसे बाहोंमें भरकर] काश! तुम जानतीं! मेरा सब कुछ लुट गया। नीना अब मुझे प्यार नहीं करती...और मैं कुछ भी लिख नहीं पाता.....मेरी सारी उम्मीदे बुझ गयीं.....

आर्कदीना—यों दिला मत तोड़ो.....सब ठीक हो जायेगा—अब तो वह यहाँसे सीधे जा ही रहे हैं! नीना तुम्हें फिर प्यार करने लगेगी— [आसूँ पोंछ लेती है] अब, बस बहुत हो चुका.....हम लोगोंमें सुलह हो गयी.....

त्रेपलेव—[उसके हाथ चूमकर] अच्छा अम्मा ।

आर्कदीना—[प्यारसे] उनसे भी मेल कर लो । अब तो तुम ब्रन्ड नहीं चाहते न ?

त्रेपलेव—अच्छी बात है...बस, अम्मा तुम मुझे उसके सामने मत पड़ने दो.....उससे मिलना मेरे लिए बड़ा दुखदायी है...मुझसे सहा नहीं जाता.....

[त्रिगोरिनका प्रवेश]

देखो वह आ गया...मैं अब चलता हूँ...[जल्दीसे पट्टी बाँधनेका सामान आलमारीमें रख देता है] अब डाक्टर साहब ही आकर पट्टी बाँध देंगे ।

त्रिगोरिन—[एक किताबमें पढ़ते हुए] पृष्ठ एक-सौ एक्कीस.....ये रही ग्यारहवीं और बारहवीं लाइनें.....[पढ़ता है] 'अगर तुम्हे कभी मेरे प्राणोंकी जरूरत पड़े तो आना और निस्सङ्कोच ले लेना.!'

[त्रेपलेव फर्शमें पट्टी उठाकर चला जाता है]

आर्कदीना—[अपनी घड़ी देखकर] घोड़े आने ही वाले हैं.....

त्रिगोरिन—[स्वगत] 'अगर तुम्हे कभी मेरे प्राणोंकी जरूरत पड़े तो आना और निस्सङ्कोच ले लेना ।'

आर्कदीना—मेरा खयाल है, तुम्हारा सामान तो बँध ही गया होगा ।

त्रिगोरिन—[अधीरतासे] हॉ-हॉ [विचारोंमें डूबे हुए] उस निष्पाप आत्माकी आवाज़ क्यो मुझे छूकर इतना उदास कर गयी है, और जैसे कोई मेरे हृदयको निर्ममतासे मरोड़े दे रहा है—'अगर तुम्हें कभी मेरे प्राणोंकी जरूरत पड़े तो आना और निस्सङ्कोच

ले लेना... ।' [आर्कदीनासे] एक दिन और नहीं दक सकते हम लोग ?

[आर्कदीना सिर हिलाती है]

त्रिगोरिन—रुक जाओ न ।

आर्कदीना—प्रियतम, मुझे मालूम है तुम्हें यहाँ कौन खींच रहा है । पर अपने आपको थंडा सँभालो । तुम नशेमे हो, जरा गम्भीर होने-की कोशिश करो ।

त्रिगोरिन—मैं कहता हूँ—तुम भी तो जरा-सी गम्भीर, समझदार और उदार बननेकी कोशिश करो । सच्चे दोस्तकी तरह मेरी बातपर गौर करो [उसका हाथ दबाकर] तुम त्याग कर सकती हो । मेरी भलाईके लिए मुझे छोड़ दो.... .

आर्कदीना—[तीव्र क्रोधसे] ऐसे पागल हो रहे हो, तुम उसके पीछे ?

त्रिगोरिन—मैं उसकी ओर आकर्षित हूँ । वह मेरे सपनोंकी, आकांक्षाओंकी साकार प्रतिमा है ।

आर्कदीना—उस गँवार लडकीसे प्यार ? हाथ, तुम्हें अपना जरा भी खयाल नहीं ?

त्रिगोरिन—कभी-कभी लोग सोते हुए बोलते रहते हैं.. मुझे भी ठीक वैसा ही लग रहा है । मैं बातें तुमसे कर रहा हूँ, लेकिन जैसे सो रहा होऊँ और केवल उसके हो सपने देख रहा होऊँ..... उन मीठे मधुर सपनोंने मुझे बाँध लिया है.....मुझे मुक्त कर दो.....

आर्कदीना—[काँपते हुए] नहीं-नहीं । मैं एक मामूली औरत हूँ । मुझसे यह सब मत कहो । मुझे मत सताओ बोरिस, मेरा-जी सूखा जा रहा है.. ...

त्रिगोरिन—तुम अगर चाहो तो असाधारण भी बन सकती हो !
जीवनमें अगर कोई चीज खुशी दे सकती है तो वह केवल प्यार है—जवानी की उमङ्गा, माधुर्य और कवित्वसे लहलहाता प्यार, जो आदमीको सपनोंकी दुनियामें पहुँचा देता है । मैंने कभी नहीं जाना ऐसा प्यार...अपनी जवानीमें तो मुझे कभी फुर्सत ही नहीं मिली—बस, वही अभावोंसे लडना और इस सम्पादकके दफ्तरसे उस सम्पादकके दफ्तरमें चक्कर लगाना... अब आया है वह अलौकिक प्यार—मुझे निमन्त्रण दे रहा है ।
उससे मुँह मोड़कर भागनेमें क्या बुद्धिमानी है ?

आर्कदीना—[गुस्सेसे] तुम पागल हो गये हो ।

त्रिगोरिन—आखिर क्यों न होऊँ ?

आर्कदीना—आज क्या तुम सवने मिलकर मुझे घोट-घोटकर मारनेका ही निश्चय कर लिया है ? [रोती है] ।

त्रिगोरिन—[अपनी छार्ता दबाकर] तुम कुछ नहीं समझती...तुम समझोगी भी नहीं...

आर्कदीना—मैं ऐसी बुढ़ी और बदसूरत हो गयी कि मेरे सामने दूसरी औरतकी बातें करते तुम्हें लिहाज नहीं होता ? [अपनी बाँहें उसके गलेमें डालकर चुम्बन लेती है] हाय, तुम कैसी पागलों-सी बातें करते हो...मेरे राजा...प्रियतम...तुम ही तो मेरे जीवनके आखिरी अध्याय हो [उसके पैरोंपर झुकती है] मेरे सुख, मेरे गौरव, मेरे आनन्द [उसके पैरोंको बाँहोंमें कस लेती है] अगर तुम एक घण्टे भरको भी मुझे छोड़ जाओगे तो मैं वचूँगी नहीं...मेरे मोहन, मेरे नाथ, मेरे स्वामी मैं पागल हो जाऊँगी.....

त्रिगोरिन—कोई आ जायेगा [उसे उठनेको सहारा देता है] ।

आर्कदीना—आने दो...तुम्हारे लिए अपने प्रेमपर मुझे कोई लाज नहीं है [उसके हाथ चूमती है] मेरी निधि, मेरे रूठे साथी, तुम पागलपन करने जा रहे हो...लेकिन मैं करने नहीं दूँगी यह सब... मैं नहीं सह पाऊँगी...[हँसती है] तुम मेरे हो...मेरे...तुम्हारा यह माथा मेरा है, ये आँखें मेरी हैं...ये रेशमी प्यारे-प्यारे बाल भी मेरे हैं...तुम्हारा अंग-अंग मेरा है...तुम कितने प्रतिभावान हो, कलाकार हो, नये लेखकोंमें सर्वश्रेष्ठ—रूसकी एकमात्र आशा ! तुममें कितनी सच्चाई, सरलता, ताज़गी और स्वस्थहास्य है.....एक लाइनमें ही तुम आदमी या दृश्यकी सारी खूबियाँ उतार देते हो—तुम्हारे चरित्र सजीव हैं...। तुम्हें पढ़कर आदमी खुद-बखुद खिल उठता है । तुम समझते हो मैं झूठी प्रशंसा कर रही हूँ, तुम्हारी चापलूसी कर रही हूँ...लेकिन मेरी आँखोंमें देखो...देखो, मैं झूठ बोलती लग रही हूँ ? सुनो, सिर्फ मैं ही तुम्हारी सच्चे दिलसे तारीफ़ कर सकती हूँ—सच-सच कह सकती हूँ ! मेरे जीवनधन, एकमात्र प्रियतम...चलोगे न ? चलो, हों । मुझे छोड़ोगे तो नहीं ?

त्रिगोरिन—मेरी अपनी कोई इच्छा नहीं है ।...मेरी अपनी इच्छा नहीं रही.....दुबला-पतला मरियल, गन्दा हमेशा मिमियाता-सा मैं—कैसे ऐसे आदमीपर कोई औरत मर सकती है ? मुझे ले चलो, मुझे यहाँसे दूर ले जाओ.....लेकिन मुझे अपने पाससे एक कदम मत हटने देना ।

आर्कदीना—[स्वगत] अब यह जायेंगे कहाँ । [ऐसी स्वाभाविकतासे जैसे कुछ हुआ ही न हो] अगर सचमुच तुम चाहते ही हो, और चलनेका मन न हो तो रुक जाओ—मैं 'अकेली चली

जाऊंगी। तुम वादमें आ जाना—एक हफ्ते वाद आ जाना !

आखिर तुम्हें ऐसी जल्दी भी क्या है ?

त्रिगोरिन—नहीं—हम लोग साथ ही चलेंगे।

आर्कदीना—जैसी तुम्हारी इच्छा। साथ ही चले चलेंगे।

[चुप्पी]

[त्रिगोरिन कुछ लिखता है]

त्रिगोरिन—आज सुबह मैंने एक बड़ा अच्छा वाक्य सुना—“आसराका उपवन” शायद किसी काम आ जाय। [अँगड़ाई लेता है]
तो हमें जाना है ? फिर वही रेलके डिब्बे, स्टेशन, उपाहार-गृह,
मटन-चॉप—गापें.....

शार्मयेव—[प्रवेश करके] मुझे बड़े अफसोसके साथ खबर देनी पड़ती है कि घोड़े तैयार हैं। [आर्कदीनासे] स्टेशन रवाना होनेका समय हो गया है। गाड़ी दो बजकर पाँच मिनटपर आ जाती है.....। इरीना निकोलायेव्ना, बस मेहरबानी करके मेरा एक काम कर दीजिये, ऐक्टर सुल्दात्सेवका क्या हुआ—यह पता लगाना न भूलिये.....वह अब भी जिन्दा और स्वस्थ है क्या ? एक वक्त था जब हम लोग साथ-साथ शराब पिया करते थे..... वह “लुटी हुई रेल” में क्या गजबका काम करता था। मुझे याद है, उन दिनों दुखका पार्ट करनेवाला था इज्म्यालोव; वह ‘एलिज्वेथ गार्ड थियेटर’में हमेशा उसके साथ ही काम करता था.....देखिये, अभी इतनी जल्दी मत कीजिये.....पाँच मिनट और न चलें तो भी कोई नुकसान नहीं है.....हाँ, तो एक बार एक मैलोड्रामामें वे लोग जालसाजोंका अभिनय कर रहे थे। तभी अचानक उनका भण्डाफोड हो गया। इज्म्यालोवको कहना था—

“हम लोग जालमें फँस गये”, ...लेकिन कहा उसने “हम लोग तालमें धँस गये !” [हँसता है] ‘तालमें धँस गये !’

[उसके बात करनेके समय थाकोव सामानको लेकर व्यस्त दिखायी देता है । नौकरानी आर्कदीनाको उसका टोप, कोट, छाता और दास्तानें लाकर देती है । उसे यहाँ सब चीजें पहनानेमें सभी मदद करते हैं । रसोइया बाथीं ओरके दरवाज़े पर दिखायी देता है—और कुछ भिन्नकके बाद भीतर आ जाता है । पोलिना आन्द्रेयव्ना, फिर सोरिन और मैट्रीव्कोका प्रवेश]

पोलिना—[एक डलिया लाती है] रास्तेके लिए ये थोड़ेसे बेर है... बड़े मीठे हैं...रास्तेमें कुछ अच्छी चीजें खाकर शायद आपका मन प्रसन्न रहे.....

आर्कदीना—पोलिना आन्द्रेयव्ना, तुम बड़ी अच्छी हो ।

पोलिना—नमस्कार बहन ! अगर कुछ आपके मनका न हो पाया हो तो माफ़ कीजिये।

[रो पड़ती है]

आर्कदीना—सब कुछ बड़ा ही अच्छा रहा—बहुत ही अच्छा ! मगर रोओ तो नहीं ।

पोलिना—समय कैसा चुपचाप खिसक जाता है ।

आर्कदीना—उसमें हमारा बस ही क्या है ?

सोरिन—[भारी-सा कोट पहने, शॉल लपेटे है । सिरपर टोप और हाथमें छड़ी लिये हुए बाथीं ओरसे प्रवेश करता है । पूरा मञ्च पार करके] बहन, चलनेका वक़्त हो गया । नहीं तो तुम्हें ही देर हो जायगी.....मैं तौंगेमें जाकर बैठता हूँ [जाता है] ।

मैट्रीव्को—स्टेशन तक मैं भी साथ चलूँगा...आप लोगोंको बिदा देनेको मैं अभी वहाँ पहुँचता हूँ...[जाता है]

आर्कदीना—अच्छा सभी लोगोंको मेरा नमस्कार...अगर जिन्दा और चंगे रहे तो फिर अगली गर्मियोंमें मिलेंगे. [नौकरानी, रसोइया और याकोव उसके हाथको चूमते हैं] मुझे भूल मत जाना [रसोइये को एक रुबल देती है] यह तुम तीनोंके लिए एक रुबल है ।

रसोइया—हम लोगोंको ओरसे बहुत-बहुत शुक्रिया बीबीजी । आपका सफ़र अच्छा कटे—आपकी कृपाके हम सभी अहसानमन्द हैं ।

याकोव—भगवान् आपको सुखी रखे ।

शर्मियेव—आपका पत्र पाकर हमें बड़ी ही खुशी होगी । वोरिस अलैक्सी-विच, प्रणाम !

आर्कदीना—त्रेपलेव कहाँ है ? उससे कहो मैं जा रही हूँ । मैं उससे तो मिल लूँ । अच्छा भाई, मेरे घरेमें दिलमें मलाल मत रखना । [याकोवसे] मैंने रसोइयेको एक रुबल दे दिया है—वह तुम तीनोंका है ।

[सब दाहिनी ओर चले जाते हैं । मञ्च खाली है । नेपथ्यमें लोगोंको विदा देने वाला जाना-पहचाना शोरगुल । महरी मेज़पर रखी बेराकी डलिया लेने आती है और लेकर चली जाती है]

त्रिगोरिन—[लौटकर] अपनी छड़ी तो मैं भूल ही गया । शायद बाहर यहाँ बरामदेमें छूट गयी है ।

[जाने लगता है कि बॉयी ओरके दरवाज़ेपर भीतर आती हुई नीनासे मिलता है] अरे तुम यहाँ हो ? सुनो हम लोग जा रहे हैं... ..

नीना—मेरे मनमें आया कि एक बार हमलोग फिर एक दूसरेसे मिल लें..... [आवेशसे] वोरिस अलैक्सीविच, मैंने अब ठान लिया है.....पोंसा पोंका गया था । अब मैं रंगमंचको अपना

ही रही हूँ.....कल मैं यहाँसे चली जाऊँगी.....मैं अपने पिताजीका भी साथ छोड़ रही हूँ.. ...सब कुछ छोड़े जा रही हूँ। एकदम नयी ज़िन्दगी शुरू कर रही हूँ। मे भी मास्को ही आ रही हूँ। हमलोग वहीं मिलेंगे।

त्रिगोरिन—[इधर-उधर देखकर] स्लाव्यास्की बाज़ारमें ठहरना, फ़ौरन ही मुझे ख़बर देना...मोल्वोनोका, ग्रोखोलोव्स्की-भवन.....मैं बहुत जल्दीमें हूँ।

[चुप्पी]

नीना—सिर्फ़ एक मिनट और.....

त्रिगोरिन—[बड़े दबे स्वरमें] तुम कितनी सुन्दर हो.....ओह, हमलोग जल्दी ही फिर मिलेंगे यह सोचकर कैसा आनन्द हो रहा है.....

[उसकी छाती पर सिर रखकर नीना रो पड़ती है] इन जादूभरी अद्भुत रतनारी आँखोंको मैं फिर देखूँगा.....यह मन्द-मन्द मोहक मधुर मुस्कान.....यह प्यारा-न्यारा मुखड़ा, यह स्वर्गीय पवित्रताकी छाप.. मेरी प्राण.....

[एक गहरा व्यस्त-चुम्बन]

पर्दा गिरता है।

चौथा अङ्क

[सोफिनके घरकी बैठकको अब त्रेपलेवके अध्ययन-कक्षके रूपमें बदल दिया गया है। दायीं और बायीं ओरके दरवाज़े अन्दर कमरोंमें गये हैं। सामने बीचमें शोशोंका जँगला वरामदेमें खुलता है। बैठकके साधारण फ़र्नीचरके अलावा बायीं ओरके दरवाज़ेके पास एक कोनेमें लिखनेकी मेज़, एक सोफा, किताबोंकी आलमारी, खिड़की तथा कुर्सियोंपर किताबें। सन्ध्याका समय। सिर्फ़ एक ही शोड वाला लैम्प जल रहा है। कमरेकी रोशनी बड़ी घुँघली है। ऊपरकी चिमनियोंसे पेड़ोंके सरसराने और तेज़ आँधीकी गरजन सुनाई देती है। चोरोंको डरानेके लिए एक चौकीदार ज़ोर-ज़ोरसे कनस्टर पीटता सुनाई दे रहा है]

[मैट्रोद्वैको और माशाका प्रवेश]

माशा—[पुकारती है] कान्स्तान्तिन् ग्राविलिच ! कान्स्तान्तिम ग्राविलिच [इधर-उधर देखकर] नहीं...यहाँ तो कोई भी नहीं है। बुझा हर मिनट बस यही रट लगाये रहता है, कोस्त्या कहाँ है, कोस्त्या कहाँ है। बिना उनके उससे रहा ही नहीं जाता।

मैट्रोद्वैको—अकेलेपनसे वह डरता है [आवाज़ सुनकर] कैसा खराब मौसम है। पूरे दो दिन होने आ रहे हैं इसे.....

माशा—[लैम्प घुमाती हुई] भीलमें लहरें उठ रही है—बड़ी-बड़ी लहरें !

मैट्रोद्वैको—बगीचेमें कैसा अन्धकार है। हमें उन लोगोसे कह देना था कि बगीचेके स्टेजको अब तोड़-ताड़ दे। हड्डियोके ढाँचेकी तरह

नङ्गा और मनहूस-सा खड़ा है—पर्वे हवामें फड़फड़ा रहे है । कल शामको जब मै वहाँसे गुज़र रहा था तो मुझे ऐसा लगा जैसे उसमें बैठा कोई सिसक-सिसक कर रो रहा हो.....

माशा—अच्छा, अब और क्या करना है हमें ?

[चुप्पी]

मैद्रीद्वैको—चलो, घर चलो, माशा ।

माशा—[सिर हिलाकर] मैं तो आज रातभर यहीं रहूँगी ।

मैद्रीद्वैको—[खुशामदके स्वरमें] चली चलो न माशा ! मुन्ना भूखा होगा ।

माशा—न कहीं । मियोना सब उसे लिखा-पिला देगी ।

[चुप्पी]

मैद्रीद्वैको—मुझे तो उसपर बड़ी दया आ रही है । बेचारेको बिना भोंके तीन दिन हो गये ।

माशा—तुम तो एक आफ़त हो । पहले तुम कम-से-कम और चीजाँपर भी तो बोलते थे—अब तो बस, वही बच्चा, घर, बच्चा—कोई तुमसे यही-यही सुने जाय ।

मैद्रीद्वैको—मानो माशा, चलो चलो ।

माशा—तुम चले जाओ न ।

मैद्रीद्वैको—तुम्हारे बापू मुझे जानेको धोडा नहीं देंगे ।

माशा—नहीं, वे दे देंगे । तुम पूछ लेना बस, वे जरूर दे देंगे ।

मैद्रीद्वैको—अच्छी बात है—पूछ ही लूँगा । तो तुम कल आ रही हो न ।

माशा—हाँ-हाँ कल [चुटकी भरकर सुँघनी चढ़ाती है] तुम तो भिरी नाकमें दम ही किये रहते हो ।

[त्रेपलेव और पोलिना आन्द्रोयेवनाका प्रवेश । त्रेपलेव रज़ार्ह और तकिये लिये हैं, पोलिना चादर और गिलाफ़ । वे उन्हें सोफ़ेपर रख देते हैं । फिर त्रेपलेव मेज़के पास जाकर बैठ जाता है]

माशा—अम्मा, यह किस लिए है ?

पोलिना—प्योत्र निकोलायेविचने कहा है कि उनका बिस्तर भी कोस्त्याके कमरेमें ही बिछेगा ।

माशा—मैं बिछाती हूँ [बिस्तर बिछाती है] ।

पोलिना—[आह भरकर] ये बुड्डे भी बिल्कुल बच्चों जैसे हो जाते हैं ।

[लिखनेकी मेज़के पास जाकर उसपर कुहनियाँ टिकाकर झुकते हुए एक-पाण्डु लिपिकी देखती रहती है]

[चुप्पी]

मैद्वीद्वैको—अच्छा, तो फिर मैं चलता हूँ । अच्छा माशा, नमस्कार

[अपनी पत्नीका हाथ चूमता है] नमस्कार माताजी । [अपनी सासका हाथ चूमना चाहता है]

पोलिना—[खीझते] ठीक है, ठीक है । जाना ही है तो अब देर मत करो ।

मैद्वीद्वैको—नमस्कार कोन्स्तान्तिन गाब्रिलिच ।

[त्रेपलेव बिना कुछ बोले हाथ उठा देता है । मैद्वीद्वैको चला जाता है]

पोलिना—[पाण्डु-लिपिकी देखते हुए] कोस्त्या, कोई सोच सकता था कि एक दिन तुम सच-सुच लेखक बन जाओगे ? अब तो भगवान्की कृपासे तुम्हें पत्रिकाओंसे रुपये भी मिलने लगे हैं [उसके बालोंपर हाथ फेरकर] और अब तो तुम भी बड़े अच्छे लगने लगे हो.....अच्छे कोस्त्या, बेटा, बस, मेरी बेटी माशापर ज़रा मेहरबानी रखना...

माशा—[बिस्तर बिछाते हुए ही] अम्मा उनके पाससे चली आओ न ।

पोलिना—[त्रेपलेव] यह विचारी बड़ी भोली है [चुप रहकर] तुम तो खुद समझते ही हो कोस्त्या, आदमीकी कृपा-दृष्टि रहे तो ओरत कुछ भी नहीं चाहती । मैं तो खुद भोगे बैठी हूँ ।

[त्रेपलेव मेज़से उठकर बिना कुछ बोले बाहर चला जाता है]

माशा—लो, उन्हें नाराज़ कर दिया न । तुम्हें उन्हें तङ्ग करनेकी क्या पड़ी थी ?

पोलिना—माशेका, तेरे ऊपर मुझे बड़ा तरस आता है ।

माशा—बस-बस बड़ी अच्छी बात है ।

पोलिना—मेरे दिलमें तेरे लिए बड़ी कलक है बेटी । तू तो जानती ही है, मैं सब देखती हूँ—सब समझती हूँ.....

माशा—यह सब बेवकूफीकी बातें हैं । बिना किसी उम्मीदके प्यार करते जाओ—ये सब बातें उपन्यासोंमें ही होती हैं । इससे आता-जाता क्या है ? आदमीको चाहिए कि हाथपर हाथ रखकर न बैठ जाय । कुछ होगा, कुछ होगा इसी आशामें न रहे.....
ज्वार उतर जानेकी राह देखता रहे...और जब प्यारकी जड़ें हृदयमें बहुत ही गहरी पैठ जायें तो उन्हें उखाड़ फेंके । अधि कारियोंने मेरे पतिका दूसरे ज़िलेमे तबादला करनेका वचन दे दिया है...तुम देखना वहाँ जाते ही मैं सब भूल-भाल जाऊँगी... सबको अपने दिलसे नोचकर फेंक दूँगी ।

[दो कमरोंके पार एक बड़ा उदास-सा सङ्गीत बजता है]

पोलिना—कोस्त्या ही बजा रहा है...ज़रूर उसके मनमें भी बड़ा दर्द है ।

माशा—[चुपचाप सङ्गीतपर दो-एक क़दम नाचती है] अम्मा, यह हमेशा मेरी आँखोंके सामने न रहे, इतना ही मेरे लिए काफी है...

विश्वास मानो, अगर वे मेरे सिमियनका तवादला भर कर दें तो एक महीनेमें मैं अपनेको बिल्कुल सँभाल लूँगी। ये सब प्रेम-प्यार, वेकारकी बातें हैं।

[बायीं ओरका दरवाज़ा खुलता है। दोर्न और मैट्टीट्वैंको, सोरिनको उसकी कुर्सीपर धकेलते लाते हैं]

मैट्टीट्वैंको—वे छहों अब मेरे पास हैं। और आटा आज कल दो कॉपेक, पाउण्ड है।

दोर्न—आमके आम और गुठलियोंके दाम बनानेके लिए काफी चलता-पुर्जा होनेकी जरूरत है।

मैट्टीट्वैंको—आप तो इसपर हँसेगे ही। आपके पास तो पैसा भरा पड़ा है। आपको यही नहीं पता कि पैसेका क्या करे.....

दोर्न—पैसा ? भाई मेरे, तीस साल रगड़नेके बाद ! उन दिनों मैंने रात को रात और दिनको दिन नहीं जाना। अपनी जानको अरना नहीं समझा—और तब जाकर कहीं मैंने हज़ार रूबल अचाये थे सो अभी जब बाहर गया तो फूँक आया। अब मेरे पास क्या रखा है ?

माशा—[अपने पतिसे] तुम गये नहीं ?

मैट्टीट्वैंको—[अपराधीके स्वरमें] तुम्हीं बताओ, जब कोई मुझे घोड़ा ही नहीं देगा तो कैसे जाऊँगा ?

माशा—[दबी ज़बानमें, बुरी तरह झुल्लाकर] मैं तुम्हारी सूरत नहीं देखना चाहती !

[पहियोंवाली कुर्सी कमरेके बायीं ओर बीचमें रहती है।

पोलिना, माशा और दोर्न उसके आसपास बैठ जाते हैं।

मैट्टीट्वैंको उदास-दुखी-सा उनसे ज़रा हटकर खड़ा है]

दोर्न—यहाँ कितना बदल गया है। बैठक, पढ़नेका कमरा बन गई है।

माशा—यहाँ कोन्स्तान्तिन ग्रामिलिचको काम करनेमें काफ़ी सुविधा रहती है। जब भी मन करता है बाग़में टहलने चले जाते हैं—वहाँ चिन्तन कर सकते हैं।

[चौकीदार कनस्टर बजाता है ।]

सोरिन—बहन कहों हैं ?

दोर्न—वे स्टेशनपर त्रिगोरिनसे मिलने गई हैं। अभी सीधी वापस आ जायेंगी।

सोरिन—जब तुमने मेरी बहनको बुला लेना ज़रूरी समझा है तो निश्चय ही मेरी बीमारी ख़तरनाक है। [कुछ देर चुप रहकर] कैसी अग़ोखी बात है। मेरी बीमारी ख़तरनाक है और देखो, कोई मुझे दवा ही खानेको नहीं दे रहा है।

दोर्न—अच्छा, कौन-सी दवा लेंगे ? अर्कधतूरा ? सोडा ? कुनैन ?

सोरिन—डॉक्टर, तुमने फिर वही अपनी-अपनी लगाई ? मुसीबत कर डाली मेरी तो। [सोफ़ेपर बिछे बिस्तरकी ओर इशारा करके] मेरे लिए यही बिस्तर है क्या ?

पोलिना—जी हाँ, यह आपका ही है प्योत्र निकोलायेविच।

सोरिन—शुक्रिया।

दोर्न—[गुनगुनाता है] “रात आधी है कि चन्दा तैरता आकाशमें।”

सोरिन—मैं कोस्त्याको एक कहानीका विषय देना चाहता हूँ। उसका नाम होना चाहिए “महत्वाकांक्षी मनुष्य।” ज़वानीके दिनोंमें मैं एक साहित्यिक होना चाहता था—लेकिन हो नहीं पाया। मैं अच्छा भाषणकर्त्ता बनना चाहता था, लेकिन बोलता था तो ऐसा कि रोना आये [अपना मज़ाक उड़ाते हुए] “और भी इसी प्रकारकी बातें...वग़ैरा—वग़ैरा...” बोलते-बोलते मैं

पसीनेसे लथ-पथ हो जाता था, अपनी बातोंको जैसे-तैसे समेट पाता था और पसीने-पसोने हो जाता था। मैं शादी करना चाहता था, लेकिन कर नहीं सका। मैंने हमेशा शहरोंमें रहना चाहा, लेकिन अब अपनी जिन्दगीको यहाँ भोंके दे रहा हूँ..... वगैरा.....वगैरा.....

दोर्न—यह भी तो जोड़िये न कि मैं सरपञ्च होना चाहता था और सर-पञ्च हो गया।

सोरिन—[हँसता है] इसके पीछे तो मैं कभी नहीं पडा। यह तो अपने आप ही हो गया।

दोर्न—आप जानते हैं, साठ साल पर पहुँच कर हर वक्त जीवनसे असन्तोष दिखाते रहना आपको कोई शोभा नहीं देता।

सोरिन—अजब ज़िद्दी आदमी हो जी। अरे, तुम यह भी तो सोचो कि हरेक आदमी जिन्दा रहना चाहता है।

दोर्न—अरे साहब, बेवकूफी तो यही है। यह तो कुदरती नियम है कि हर प्राणीका अन्त होता है।

सोरिन—तुम ऐसे आदमीकी तरह बहस करते हो जिसे जीवनमें कोई कमी नहीं रही। तुम सन्तुष्ट हो, इसलिए जीवनकी ओरसे लापर-वाह हो। तुम्हारे लिए किसीकी अहमियत ही नहीं है। मैं कहता हूँ, इतने पर भी तुम मरनेको आसानीसे तैयार नहीं होओगे।

दोर्न—मौतका भय तो एक पशु-प्रवृत्ति है। आदमीको इस पर विजय पानो चाहिए। मृत्युका सच्चा और युक्ति-संगत भय तो धार्मिक लोगों को हो सकता है जो परलोक और पुनर्जन्ममें विश्वास रखते हों, क्योंकि अपने पापोंका उन्हें दण्ड मिलेगा। और आप? पहली बात तो यह कि परलोक-वरलोकमें आप विश्वास ही नहीं करते,

बात यह कि ऐसी परेशानीका कौन-सा पाप आपने किया होगा ?
न्याय-विभागमें आपने पच्चीस साल नौकरी की है—यही तो ।

सोरिन—[हँसकर] अट्ठाईस !

[त्रेपलेव आकर सोरिनके पैरोंके पास एक चौकी पर बैठ जाता है । माशा अपनी आँखें एकटक उसी पर जमाये रहती है]

दोर्न—हमलोग कोन्स्तान्तिन गाब्रिलिचको काम नहीं करने दे रहे ।

त्रेपलेव—नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं ।

मैद्वीद्वैको—आपसे एक बात पूछूँ डाक्टर साहब, आपको कौन-सा शहर
सबसे अधिक अच्छा लगा ?

दोर्न—जनेवा !

त्रेपलेव—जनेवा क्यों ?

दोर्न—वहाँकी सड़कों पर क्या गजबकी जिन्दगी है ! सन्ध्याको ज़रा आप
होटलसे निकलकर सड़कों पर जाइये—सारी सड़के भीड़से ठसाठस
मिलेगी । आप भीड़में, निर्लक्ष्य टेढ़े-सीधे, आड़े-तिरछे चारों तरफ़
भटकते-फिरेगे.....भीड़के साथ जिन्दा रहेंगे—मानसिक रूपसे
एक होकर इस बात पर विश्वास कर उठेंगे कि 'विश्वात्मा'की
बात सम्भव है—जैसे नीना जरेश्न्याने तुम्हारे खेलमें अभिनय
किया था न.....अरे हॉ, बात पर बात याद आई—आजकल
वह कहाँ है ? कैसी है आजकल ?

त्रेपलेव—उम्मीद तो है, कि बिल्कुल ठीक है !

दोर्न—मुझे किसीने बताया था कि उसकी जिन्दगी कुछ अजब हो गयी
है । क्या बात हो गई ?

त्रेपलेव—डाक्टर साहब, वह एक लम्बी कहानी है ।

दोर्न—तो भी संक्षेपमें ही बता दो ।

[चुप्पी]

त्रेपलेव—वह घरसे भाग गयी थी और त्रिगोरिनके साथ उसका कुछ किस्सा चलता रहा। इतना तो जानते हैं न ?

दोर्न—हाँ, यह तो पता है।

त्रेपलेव—फिर वह मों बनी। बच्चा मर गया। और जैसी कि उम्मीद थी, त्रिगोरिन उससे ऊत्र चुका था, इसलिए वह अपने पुराने सम्पर्कोंमें वापिस आ गया। सच पूछा जाय तो उसने उन्हे कभी छोडा ही नहीं था, बल्कि अपने उसी दुल-मुल 'हों-नहीं' के दंगपर दोनों नावों पर सवार रहता था। मुन-मुनाकर जो कुछ मैं समझ पाया हूँ वह यह कि अत्र नीना का व्यक्तिगत जीवन तो बिल्कुल चौपट ही समझिये।

दोर्न—और रंगमंचके जीवनका क्या हुआ ?

त्रेपलेव—मेरा विचार है उसकी हालत उससे भी बुरी है। मॉस्कोके पास, किसी ऐसे रद्दीसे थियेटरमें जहाँ लोग छुट्टियाँ बिताने पहुँचते हैं, आप पहली बार जनताके सामने तशरीफ़ लायीं.....और फिर गाँव-गाँव भटकती फिरीं.इस पूरे समय मैंने उसे कभी भी ओखोंसे ओभल नहीं होने दिया। जहाँ-जहाँ वह गयी मैं भी पहुँचा। पार्ट वह हमेशा बड़े-बड़े ही लेती थी; लेकिन अभिनय बडा भोडा, बिल्कुल नीरस, चीख-चीखकर और बुरी तरह मुँह बनाकर करती थी। कुछ क्षण ऐसे भी होते थे जब उसकी प्रतिभा खिलकर आती थी जैसे मंच पर रोने और मरनेके दृश्योंमें.....लेकिन गनीमत बस वहीं तक थी।

दोर्न—तो क्या सचमुच उसमें 'प्रतिभा' थी ?

त्रेपलेव—यह कहना तो बडा मुश्किल है। मेरा तो खयाल है कि थी। मैं उसे देखता था लेकिन वह जानबूझकर ओखें फेर लेती थी, नौकर लोग मुझे उसके होटलमें जाने नहीं देते थे। मैं उसकी मानसिक अवस्थाको समझता था और कभी मिलनेका हठ नहीं करता था।

[रुक कर] इससे ज्यादा और क्या बताऊँ ? बादमें, जब मैं घर लौट आया तो उसके कुछ पत्र मिले.....बड़े प्यार, समझदारीसे भरे दिलचस्प पत्र ! वह खुद कभी इस बातको मुँह पर नहीं लायी लेकिन महसूस उसे भी होता रहा कि वह भीतर दिलकी गहराईमें कहीं व्यथित हैउसकी हर लाइनमें उसकी दुखती और चटखती रंगें जैसे बोलती थीं, जैसे उसकी कल्पनाकी धुरी खोगयी हो । अपने हस्ताक्षरोंकी जगह हंसिनी बना देती है, पुरस्कनकी “मस्त्य-कन्या”में पन-चक्कीवाला हमेशा कहता है ‘मैं कौआ हूँ, मैं कौआ हूँ’ इसी तरह वह अपने पत्रोंमें हमेशा लिखती रहती है कि मैं ‘हंसिनी हूँ’.....अब वह फिर लौट आयी है ।

दोर्न—यहाँ ? तुम्हें कैसे मालूम ?

त्रेपलेव—हसी गाँवमें एक सरायमें ठहरी है । पिछले पाँच दिनसे यही है । मैं उससे मिलने गया था । मार्या इल्यिनशिना भी गयी थी, लेकिन वह तो किसीसे भी नहीं मिलना चाहती..... । सिमियन सिमोनोविच कहते थे कि उन्होंने एक दिन दोपहर बाद उसे कस्बे से डेढ़ मील दूर एक खेतमें देखा था ।

मैद्वीद्वैको—जी हाँ—मैंने देखा था । वह कस्बेकी तरफ जा रही थी । मैंने झुककर नमस्कार भी किया, पूछा हमलोगोंसे मिलने क्यों नहीं आ रही । बोलीं, ‘आऊँगी कभी’ ।

त्रेपलेव—वह नहीं आवेगी [चुप रहकर] उसके बाप और सौतेली माँने उसे अपना कुछ भी मानने से इन्कार कर दिया है । उन्होंने चौकीदार बैठा दिया है कि वह घरके पास तक न फटकने पाये [डाक्टरके साथ-साथ लिखने की मेज़ तक जाता है] डाक्टर साहब, काराज़ पर फिलॉसफी बघारना कितना आसान है, लेकिन जीवन कितना कठोर है !

सोरिन—लड़की बड़ी ही सुन्दर थी ।

दोर्न—क्या कहा ?

सोरिन—मैंने कहा, लड़की बड़ी सुन्दर थी । खुद सरपच सोरिन साहब भी एक बार उसे प्यार करते थे ।

दोर्न—वही पुराना पचड़ा ।

[सोरिनका हँसी सुनाई देती है]

पोलिना—मुझे लगता है, वे लोग स्टेशनसे लौट आये ।

त्रेपलेव—हाँ, बाहर अम्माकी आवाज़ लगती है ।

[आर्कदीना, त्रिगोरिन और उनके साथ-शार्मयेवका प्रवेश]

शार्मयेव—[प्रवेश करते हुए] आँधी-पानीमें सुरभाने पेड़की तरह हम लोग तो दिन-दिन बड़ढ़े होते जा रहे हैं लेकिन [आर्कदीनासे] आप बिल्कुल वैसी ही हैं... ..वही सोफियाने रगीन कपड़ेका ब्लाउज, वही उल्लास, वही रौश-शान.....

आर्कदीना—मुझे फिरसे नजर लगाना चाहते हो क्या ? दुष्ट कहींके ।

त्रिगोरिन—प्योत्र निकोलायेविच, कैसे हैं आप ? वैसे ही बीमार चले जा रहे हैं । यह तो अच्छी बात नहीं है [उमँग कर माशाको देखते हुए] और मार्या इल्यिनिरना आप ?

माशा—मेरी अभी तक याद है आपको ? [हाथ मिलाती है]

त्रिगोरिन—शादी हो गयी ?

माशा—बहुत पहले ही ।

त्रिगोरिन—खुश तो हो ? [दोर्न और मैर्दावैकोका ज़रा मुककर अभिवादन करता है फिर हिचकिचाता-सा त्रेपलेवके पास जाता है] इरीना निकोलायवना बता रही थीं कि तुमने सारी पुरानी बातें भुला दी हैं—और अब मुझसे नाराज़ नहीं हों ।

[त्रेपलेव उसका हाथ पकड़े रहता है]

आर्कदीना—[ब्रेटे से] बोरिस अलैक्सिबिच वह पत्रिका लाये हैं जिसमें तुम्हारी नई कहानी छपी है ।

त्रेपलेव—[पत्रिका लेकर, त्रिगोरिन से] शुक्रिया । आपने बड़ा कष्ट किया ।

[बैठते हैं]

त्रिगोरिन—तुम्हारे प्रशंसकोंने तुम्हे बधाइयाँ भेजी है । मॉस्को और पीटर्सबर्गमें तुम्हारी चीज़ोंके लिए बड़ा उत्साह है । मुझसे लोग लगातार तुम्हारे बारेमें पूछते रहते हैं । लोग पूछते हैं, तुम कैसे लगते हो, कितने बड़े हो, काले हो या गोरे । तुम हमेशा नकली नामसे लिखते हो न, इसलिए कोई तुम्हारा असली नाम ही नहीं जानता । तुम लोहेकी दीवारकी तरह रहस्यमय हो ।

त्रेपलेव—कुछ दिनों ठहरेंगे न ?

त्रिगोरिन—नहीं, मैं सोचता हूँ कि कल मुझे मॉस्को लौट जाना चाहिए । हाँ, मुझे लौटना ही है । जल्दी ही अपना उपन्यास खत्म कर देना है । इसके अलावा कहानियोंके एक संग्रह प्रकाशनका भी मैंने वचन दे दिया है । सच पूछो तो सब वही पुरानी रफ्तार है ।

[जब ये लोग बातें करते हैं तो, आर्कदीना और पोलिना कमरेके बीचमें ताश खेलनेकी मेज़ ला रखती हैं । शार्मयेव मोमबत्ती जलाकर कुर्सियों ठीक करता है । आहमारीमें से एक 'लोटी' (जुएका चक्कर) निकाल लिया जाता है]

त्रिगोरिन—मौसम मेरे आनेसे खास खुश नहीं लगता । बड़ी भयानक आँधी है । कल सुबह तक अगर ठीक हो जाय तो मैं भीस्-पर मछली पकड़ने जाऊँगा । मेरे मनमें बारा और उस जगहको भी

जरूर देखनेकी इच्छा है जहाँ तुम्हारे नाटकका अभिनय हुआ था—तुम्हें याद है न ! दिमागमें एक कहानीका प्लॉट है—और जहाँ यह कहानी घटित होती है उस दृश्यकी सारी स्मृतियोंको मैं फिरसे दुहरा लेना चाहता हूँ ।

माशा—[पिता से] बापू, मास्टर साहबको एक धोडा दे दीजिए न ।
उन्हें अब घर चला जाना चाहिए ।

शर्मशेर—[मज़ाक उड़ाकर] घर जाना चाहिए—धोडा ! [तैशसे]
तुम खुद ही देखो न, अभी तो घोड़े स्टेशनसे लौटकर आये हैं ।
इस समय तो उन्हें मैं कहीं भी नहीं भेजूँगा ।

माशा—और भी तो घोड़े हैं । [अपने बापको कुछ न बोलता देखकर,
हाथ भटक देती है] तुमसे तो किसी भी काम की उम्मीद
नहीं ।.....

मैट्टो—माशा, मैं पैदल जा सकता हूँ, वाकई.....

पोलिना—[गहरी साँस लेकर] ऐसे मौसममें पैदल ! [ताश खेलनेकी
मेज़के सहारे बैठती है] अच्छा बन्धुओ, आइए ।

मैट्टो—चार मील ही तो है । अच्छा नमस्कार ! [अपनी पत्नीके
हाथको चूमता है] माताजी नमस्कार ! [उसकी सास बड़े
बेमनसे चुम्बनके लिए अपना हाथ उधर बढ़ा देती है] अगर
बच्चेकी बात न होती तो मैं किसीका तज्ञ न करता [सब
लोगोंको झुककर प्रणाम करता है] अच्छा विदा.....[बड़े
हिचकिचातेसे क्रदमोंसे चला जाता है]

शर्मशेर—सीधा चला जायेगा अपने आप । आखिर कोई लाट साहब
तो है ही नहीं ।

पोलिना—[मेज़पर हाथ थपथपाकर] आश्रो भाइयो, क्यों बेकार वक्त बरबाद किया जाय । फिर अभी हमें खाना खानेका बुलावा आ जायेगा ।

[शर्मथेव, माशा और दोनों मेज़के चारों ओर बैठ जाते हैं]

आर्कदीना—[त्रिगोरिनसे] जब जाइकी लम्बी-लम्बी सन्ध्याएँ आ जाती है—तो सब लोग यहाँ 'लोटी' खेलते हैं । देखो, जिस 'लोटी' से माँ बचपनमें, हमारे साथ खेला करती थी यह वही 'लोटी' है । यानेसे पहले एक बाज़ी खेलोगे ? [त्रिगोरिनके साथ मेज़पर बैठती है] देखनेमें यह खेल बड़ा नीरस-सा है; लेकिन थोड़ा-सा सीख लेनेपर इतना रूखा नहीं लगता । [हरेकको तीन-तीन पत्ते बाँटती है]

त्रेपलेव—[पत्रिकाके पन्ने पलटते हुए] इन्होंने खुद तो अपनी कहानी पढ़ली है लेकिन मेरी कहानीके पन्ने भी नहीं चीरे हैं [पत्रिका को पढ़नेकी मेज़पर रख देता है, फिर बाँधों ओर दरवाज़ेकी ओर जाता है । जैसे ही माँके पाससे गुजरता है, माँके खिरका चुम्बन लेता है]

आर्कदीना—कोस्त्या, तुम नहीं खेलोगे ?

त्रेपलेव—माफ़ करना गॉ, मेरा मन नहीं कर रहा.....मैं बाहर घूमने जा रहा हूँ.....[जाता है]

आर्कदीना—चाल दस कॉपेककी है । डाक्टर साहब, ज़रा मेरी ओरसे भी चाल दीजिए ।

दोनों—अच्छी बात है ।

माशा—सब कोई अपनी-अपनी चाल चला चुके ? अब मैं शुरू करती हूँ—
बाईस ।

आर्कदीना—ठीक ।

माशा—तीन ।

दोर्न—ठीक ।

माशा—तीन आपने चला ? आठ ! इक्यासी ! दस ।

शार्मयेव—ऐसे मत धरनाओ ।

आर्कदीना—हाकोंवमे मेरा ऐसा शानदार स्वागत हुआ कि मज्जा आ गया ।

अब भी आनन्दसे मेरा सिर चकरा रहा है !

माशा—चौंतीस ।

[नेपथ्यमें व्यथापूर्ण 'वाहज़' की धुने बजती सुनाई देती है]

आर्कदीना—विद्यार्थियोने वाकायदा मेरा सत्कार किया.....तीन डलिया भरकर फूल...दो मालाएँ और साथमें यह.....[गलेमें लगी जड़ाऊ पिन खोलकर मेज़पर रखती है]

शार्मयेव—हाँ, यह है एक चीज !

माशा—पचास ।

दोर्न—पूरे पचास ?

आर्कदीना—उस दिन मैंने बड़े शानदार कपड़े पहने थे। और कुछ चाहे मैं न जानती होऊँ, कम-से-कम कपड़े पहननेका सलीका जानती हूँ ।

पोलिना—कोस्त्या पयानो बजा रहा है—वेचारा बड़ा दुखी और व्यथित है ।

शार्मयेव—अखबारोंमें भी उन्हें भला-बुरा कहा गया है ।

माशा—सतहत्तर ।

आर्कदीना—अरे, यह भी कोई बात हुई । इस बातपर उसे इतना ध्यान नहीं देना चाहिए ।

त्रिगोरिन—असलमें अभी तक वह जन्म नहीं पाया है। अपनी लाइनपर अभी उसने ठीकसे अधिकार नहीं प्राप्त किया। हमेशा उसके लिखे में कुछ अद्भुत, कुछ अस्पष्ट, और कभी-कभी तो पागल-पन-सा रहता है। किसी भी पात्रमें जिन्दगी नहीं.....

माशा—ग्यारह।

आर्कदीना—[खोरिनको इधर-उधर देखकर] पैत्रूशा, आप तो बहुत उकता रहे होंगे ? [चुप रहकर] यह तो सो गये।

दोर्न—असली सरपञ्च हमेशा सोता रहता है।

माशा—सात ! नब्बे ?

त्रिगोरिन—मैं भी अगर किसी ऐसी जगह, भूतलके किनारे रहता होता तो आप समझते हैं कुछ लिख पाता ? मैं तो वहाँके प्रभावसे ही ऐसा सम्मोहित हो जाता कि मछली मारनेके सिवा शायद दिनभर कुछ भी न करता।

माशा—अष्टाईस ?

त्रिगोरिन—भूतलकी मछलीको पकड़कर कैसा मज़ा आता है।

दोर्न—आप चाहे जो कहें, मैं तो कान्स्तान्तिन गात्रिलिचकी दाद देता हूँ। उसमें कुछ है, ज़रूर कुछ है उसमें ! वह कल्पना-चित्रोंके माध्यमसे सोचता है.....उसकी कहानियाँ बड़ी ही सजीव, जानदार होती हैं—मैं तो उससे बुरी तरह प्रभावित हूँ। उसमें सबसे बुरी बात सिर्फ़ यही है कि उसका अपना कोई निश्चित लक्ष्य नहीं है। वह पाठकके हृदयमें प्रभाव पैदा तो कर लेता है, मगर खाली प्रभावको लेकर ही तो आप आगे नहीं बढ़ सकते। अच्छा, इरीना निकोलायेव्ना,—तुम्हारा बेटा एक लेखक है इससे तुम्हें खुशी है ?

आर्कदीना—कभी कल्पना कर सकते हैं आप कि मैंने उसकी लिखी एक भी चीज नहीं पढ़ी होगी ? मुझे कभी फुर्सत ही नहीं मिली ।

माशा—छुबीस !

[त्रेपलेव चुपचाप प्रवेश करके मेज़ पर बैठ जाता है]

शार्मयेव—ओ हाँ, वोरिस अलैक्सीविच, आपकी एक चीज अभी भी हमारे पास रखी है ।

त्रिगोरिन—क्या चीज़ ?

शार्मयेव—कोन्स्तान्तिन गात्रिलिचने एक हंसिनीका शिकार किया था और आपने मुझे देकर कहा था कि मैं उसमें आपके लिए मसाला लगवा दूँ ।

त्रिगोरिन—मुझे तो याद नहीं है [सोचते हुए] नहीं, मुझे बिल्कुल याद नहीं है ।

माशा—छयासठ ! एक !

त्रेपलेव—[झटकेसे खिड़की खोलकर बाहर सुनता है] कैसा घना अंधेरा है । मालूम नहीं, क्यों आज मेरा मन बड़ा उद्विग्न हो रहा है ।

आर्कदीना—कोस्त्या, खिड़की बन्द कर दो न, हवा बड़ी तेज़ है ।

[त्रेपलेव खिड़की बन्द कर देता है]

माशा—अट्ठासी ।

त्रिगोरिन—बाज़ी मेरी रही ।

आर्कदीना—[उल्लाससे] शाबास । शाबास ।

शार्मयेव—बहुत खूब ।

आर्कदीना—इनकी तो हर बातमें किस्मत साथ देती है । [उठते हुए] आइए, अब चलकर कुछ खा-पी लिया जाय । हमारे अतिथि

‘महान् पुरुष’ने अभी कुछ लाया नहीं है। खाना खानेके बाद हम लोग फिर जमेगे। [त्रेपलेवसे] कोरूया, लिखना छोड़ो और चलकर खाना खा लो।

त्रेपलेव—मेरा मन नहीं कर रहा, मों। मुझे भूख नहीं है।

आर्कदीना—जैसी तुम्हारी इच्छा। [खोरिनको जगाती है] पैत्रूशा, खाना.....[शर्मयेवकी बोह पकड़कर] हों, तो मैं तुम्हें अपने हाकोंवके स्वागतके बारेमें बता रही थी।

[पोलिना, मेज़पर रखी मोमबत्तियाँ बुझा देती है। फिर वह और दोन कुर्सी धकेलते ले जाते हैं। सब बायीं ओरके दरवाज़ेसे चले जाते हैं। मञ्चपर केवल मेज़पर बैठकर लिखता त्रेपलेव रह जाता है]

त्रेपलेव—[लिखनेकी तैयारीमें जो कुछ पहले लिखा है उसे एक बार पढ़ता है] मैंने नये कला-रूपोंके बारेमें बहुत कुछ कहा है लेकिन मुझे धीरे-धीरे ऐसा लगता है जैसे मैं स्वयं एक रूढ़िमें फँसता जा रहा हूँ। [पढ़ता है] “दीवारका बड़ा-सा पोस्टर चीख-चीख कर बोल रहा था” “अपने काले बालोंकी टोपीमें मुरझाया चेहरा!”—“चीख-चीखकर बोल रहा था”, ‘टोपी’—सरासर बेवक्रप्ती है ! [लिखे को काट देता है] यहाँ मैं यों शुरू करूँगा कि “नायक पानी बरसनेकी आवाज़से जागकर उठ पड़ा”—शेष फिर आता जायेगा। दिन छिपेकी चॉदनीका वर्णन बड़ा लम्बा और ज़रूरतसे ज्यादा विवरणात्मक हो गया है...खैर त्रिगोरिनने अपना अलग ही दंग निकाल लिया है।’ अब उसे लिखनेमें मुश्किल नहीं पड़ती.....वह तो सिर्फ़ बोंधकर पड़ी दूटी बोटिलकी गर्दनके चमकने और पनचक्कीके पहिये की काली परछाईँका

वर्णन करेगा और लीजिये साहब, चाँदनी रात साकार हो उठेगी । और मैं हूँ कि दुनिया भरकी कौपती रोशनियों, तारोंका मन्द-मन्द टिमटिमाना, खुशबूमें महकती हवाओंपर कहीं दूरसे आते झूठे पयानोंकी स्वर-लहरियों, सबका वर्णन कर डालूँगा.....यह सब बड़ा रूखा हो जाता है.....[चुप रहकर] मुझे तो धीरे-धीरे यह विश्वास होता आ रहा है कि मूल सवाल नये और पुराने कला-रूपोंका है ही नहीं । आदमीको बिना किसी भी कला-रूपका ध्यान किये, जो मनमें आये लिख डालना चाहिए । क्योंकि वही तो सीधा उन्मुक्त रूपसे उसकी आत्मासे उभरकर आता है [उसकी मेज़के सबसे पासवाली खिडकीपर थपथपा-हट होती है] कौन है ? [खिडकीसे बाहर झोंकता है] कहीं कुछ भी नहीं दिखाई देता[कोंचके दरवाज़े खोल देता है और बर्गीचेमें देखता है] किसीके भागते पैरोंकी आवाज़ है.....[पुकारता है] कौन है ? [बाहर जाता है और बरामदेमें उसके तेज़ीसे चलनेकी आवाज़ सुनाई देती है । आधे मिनट बाद ही नीना जरेन्थाके साथ वापिस आता है] नीना, नीना ।

[नीना उसकी छातीपर सिर रखकर घुटी-घुटी सिलकियोंमें बिलख पड़ती है]

त्रेपलेव—[व्यथित उद्विग्न होकर] नीना ! नीना । तुम आ गई... तुम...जैसे इस बातको मेरा मन पहलेसे ही जानता हो...सारे दिन मेरा हृदय व्यथासे कराहता रहा है...व्याकुल रहा है [उसका चादरा और हँट उतारता है] आह, मेरी प्राण, मेरी निधि... आखिर तुम आ गयीं । रोओ नहीं...मत रोओ.....

नीना—कोई है यहाँ ?

प्रेपलेव—कोई भी नहीं है ।

नीना—दरवाजा बन्द कर लो । कोई आ जायेगा ।

प्रेपलेव—कोई नहीं आयेगा ।

नीना—मुझे पता है इरीना निकोलायेवना भी तो यहीं है । चटखनी लगा लो ।

प्रेपलेव—[दार्यों ओरका दरवाजा बन्द करके दार्यों ओरके दरवाजेकी ओर जाता है] इस तरफ़वाले दरवाज़ेमें चटखनी ही नहीं है । मैं यहाँ कुर्सी अड़ाये देता हूँ । [दरवाज़ेके आगे कुर्सी लगा देता है] घबराओ मत, कोई नहीं आयेगा.....

नीना—[ध्यानसे उसका चेहरा देखते हुए] मुझे जरा अपना चेहरा देख लेने दो.....[चारों ओर देखकर] यहाँ बाहरकी अपेक्षा गरम है.बड़ भला लगता है । यहाँ तो पहले बैठक थी न । मैं क्या बहुत बदल गयी हूँ ?

प्रेपलेव—हाँ नीना, तुम काफी दुबली हो गई हो—आँखें बड़ी-बड़ी निकल आई हैं.....नीना, कैसा आश्चर्य है, मैं तुम्हें फिर अपने पास देख रहा हूँ—मुझे अपना चेहरा क्यों नहीं देखने देती ? इतने दिनोंसे क्यों नहीं आई ? मुझे मालूम है, तुम्हें यहाँ एक हफ़ता होने आ रहा है.....मैं तो रोज़ कई-कई बार तुम्हारे पास जाता रहा—खिडकीके नीचे भिखारीकी तरह खड़ा ताकता रहा.....

नीना—मैं डरती थी कि तुम मुझे दुतकार दोगे—मैं रोज़ सपना देखती जैसे तुम मुझे ऐसी निगाहोंसे देखते हो मानो पहचानते ही नहीं... काश, मैं तुम्हें समझ पाती...जबसे मैं आई हूँ यही.....यहीं भोलके किनारे भटकती रही हूँ । तुम्हारे घरके पास कई बार आई, लेकिन भीतर घुसनेकी हिम्मत नहीं पड़ी । आओ, बैठ

जायें [दोनों बैठ जाते हैं] आओ, बैठकर बातें करे,—खूब बातें करें। यहाँ कैसा अच्छा लग रहा है, गरम और बड़ा सुहावना है.. हवाकी साँघ-साँघ सुन रहे हो न.....तुर्गनेवकी लाइने हैं : वह आदमी कैसा सौभाग्यशाली है, जिसके पास ऐसी रातमें एक मकानका सहारा है—जिसके पास अपना एक गर्म कोना है ? मैं तो हसिनी हूँ.....ना, यह पंक्तियों नहीं है [माथ छुजलाती है] हाँ याद आया.....तुर्गनेवने कहा है” “हे भगवन्, बैठकाना भटकने वालों पर दया करना” कुछ भी तो नहीं हो पाया...[रोती है]

त्रेपलेव—नीना, अरे तुम फिर रोने लगी.....नीना ।

नीना—मेरे रोनेपर ध्यान मत दो । मेरे लिए यही अच्छा है.....दो सालसे मैं बिल्कुल भी तो नहीं रो पाई हूँ । कल दिन छिपनेके बाद मैं बागमें देखने आई थी कि हमारा वह स्टेज क्या अभी भी बना है ? वह बना था । तब दो सालमें पहली बार मैं बैठकर वहाँ रोई, खूब रोई । इससे जैसे मेरे दिलपर जमा हुआ बोझा उतर गया—मन हल्का होगया, देखो न, अब कहाँ रो रही हूँ ! [उसका हाथ पकड़ लेती है] तो अब तुम लेखक बन ही गये—तुम लेखक हो, मैं अभिनेत्री हूँ—हम दोनों ही भँवरोंमें भटकते रहे हैं । पहले कैसी बच्चाकी तरह खुशी-खुशी मैं सोया करती थी—सुबह गाती हुई उठा करती थी, तुम्हें प्यार करती थी और यश पानेके सपने देखा करती थी । और अब ? कल तडके ही मुझे थर्ड क्लासमें येलेत्स पहुँच जाना है...साधारण किसानोंके साथ बैठकर । येलेत्समें नया-नया रुपया कमा लेनेवाले व्यापारी अपने-अपने सत्कारसे मेरी नाकमें दम कर देंगे । सच, जिन्दगीका दर्श बड़ा रसहीन हो गया है त्रेपलेव ।

त्रेपलेव—येलेक्स क्यों जाओगी ?

नीना—मैंने जाड़े भरके लिए एक जगह वायदा कर लिया है। अच्छा, अब चलनेका समय हो गया।

त्रेपलेव—नीना, मैंने तुम्हें गालियों दीं, नफ़रत की, मैंने तुम्हारे पत्र और चित्र फाड़ फेंके, फिर भी पता नहीं क्यों हर क्षण मैं जानता था कि मेरी आत्मा तुम्हारी आत्मासे अनन्त कालके लिए बँधकर एकाकार हो गई है। तुम्हारे प्यारको निकाल फेंकना मेरी ताकतसे बाहर है। नीना, जबसे मैंने तुम्हें खोया और अपनी रचनायें छपाने लगा हूँ—ज़िन्दगी असहनीय हो गई है...मैं बहुत व्यथित हूँ जैसे किसीने मेरी जवानोको नोंच फेंका हो और मैं नब्बे लम्बे-लम्बे सालोंसे इस दुनियामें रहता चला आ रहा होऊँ...बार-बार तुम्हारा नाम लेता हूँ और उस धरतीको चूम लेता हूँ, जहाँ तुम चला करती थी...जिधर देखता हूँ तुम्हारा चेहरा दिखाई देता है...वही मधुर-मधुर सुसकान जिसने मेरे जीवनके सर्वश्रेष्ठ दिनको आलोकित किये रखा।

नीना—[आन्त स्वरमें] ऐसा क्यों बोलते हो.....सुझसे क्यों कह रहे हो वह सब ?

त्रेपलेव—दुनियामें मैं अकेला हूँ.....किसीके प्यारकी गरमाहट मुझे नहीं मिली. ...मेरे लिए जैसे वह है ही नहीं। मैं ऐसा जड़ और जम गया हूँ जैसे तहखानेमें दबा रहा होऊँ,—मैं जो भी लिखता हूँ सब धडा रूखा-रूखा नीरस और अवसाद भरा होता है। नीना, मैं प्रार्थना करता हूँ रुक जाओ, या मुझे भी अपने साथ ले चलो; यहाँ से दूर.....

[नीना जल्दीसे अपना टोप और चादरा ओढ़ लेती है]

त्रेपलेव—यह क्या है नीना ? भगवान्‌के नामपर नीना...[जब वह अपनी चीज़ें पहनती है तो देखता रहता है]

[चुर्प्पी]

नीना—मेरे घोड़े फाटकपर खड़े होंगे । मुझे छोड़ने मत चलो—मैं अकेली ही चली जाऊँगी.....[आँसू भरी आँखोंसे] मुझे ज़रा-सा पानी दो ।

त्रेपलेव—[पानी देता है] इस वक्त कहाँ जाओगी ?

नीना—शहर ? [चुप रहकर] इरीना निकोलायेवना यहीं हैं क्या ?

त्रेपलेव—हाँ, वृहस्पतिको मामाकी तबियत बहुत खराब हो गई थी । तभी हमने तार देकर बुला लिया था ।

नीना—तुमने मुझसे यह क्यों कहा कि जहाँ हमलोग घूमा करते थे उस धरतीको तुमने चूम लिया ? काश, कोई मुझे मार देता । [भेज़ पर झुककर] आह, कितनी चूर-चूर हो गई हूँ मैं । मन होता है कभी मुत्ता पाती, काश ज़रा-सा आराम कर पाती । [मिर उठाकर] मैं हंसिनी हूँ ..नहीं भूठ है...मैं सिर्फ़ एक अभिनेत्री हूँ...हाय...खैर...[आर्कदीना और त्रिगोरिनकी हँसी सुनती है, सुनती रहती है, फिर दरवाज़ेके पास जाकर ताली के छेदसे देखती है] अच्छा, तो वह भी यहीं है [त्रेपलेवकी ओर घूमकर] आह, ठीक है...कुछ नहीं...नहीं...रङ्गमञ्चमें उसकी कोई आस्था नहीं है—वह मेरे सपनोंकी खिल्ली उड़ावा करता था और धीरे-धीरे रङ्गमञ्चसे मेरा विश्वास छुद भी हट गया...मेरा दिल बुझ गया...और फिर मैं प्यार और ईर्ष्यामें ही परेशान रहने लगी...हमेशा अपने बच्चेकी ही बात सोचती—मैं बड़ी लुद्ध और ओछी हो गई थी...जब भी अभिनय करती तो सलत-सलत...मेरी समझमें ही न आता कि बाँहोंको कैसे

चलाऊँ । मञ्चपर आती तो जान ही न पाती कि कैसे खड़ी होऊँ, आवाज़ वशमें नहीं रहती । जब आदमी खुद जानता हो कि उसका अभिनय बड़ा भद्दा हो रहा है तब उसे कैसा लगता है—तुम नहीं समझ सकते त्रेपलेव, मैं तो हंसिनी थी...नहीं...भूठ... याद है तुम्हें तुमने एक बार एक हंसिनीका शिकार किया था ? अचानक एक आदमी आया—उसने उसे देखा और यों ही मन बहलानेको खेल-खेलमें उसका शिकार कर डाला...कहानीका एक विषय । नहीं...यों नहीं [माथा खुलजाती है] क्या कह रही थी मैं ?...मैं रङ्गमञ्चकी बात कह रही थी ! नहीं, अब मैं पहले जैसी थोड़े ही रह गई हूँ...अब सचमुच मैं ऐक्ट्रेस हूँ, जोश और उल्लाससे अभिनय करती हूँ—जब मञ्चपर उतरती हूँ और यह सोचती हूँ कि कैसी सुन्दर लग रही होऊँगी—उस समय मानो एक नशेसे भूम उठती हूँ...पर अब जबसे यहाँ हूँ, रोज़ खूब घूमने जाती हूँ । सोचती रहती हूँ...विचार करती रहती हूँ और मुझे लगता है जैसे मेरी आत्मा में हररोज़ अधिक-अधिक शक्ति आती जा रही है...कोस्त्या, अब तो मुझे पता चल गया है.....कि बाहे लिखना हो या अभिनय करना—हमारे काममें, यश, प्रशंसा और उस सबका महत्व नहीं है जिसके सपने हम रात-दिन देखा करते हैं—महत्व है धीरज रखनेका, धैर्यका ! गलेमें क्रॉस लटकाकर अपनी आस्था उसपर केन्द्रित कर देनेका । अब मेरे मनमें आस्था है और इस सबसे इतनी तकलीफ भी नहीं होती...अपने पेशेके बारेमें सोचती हूँ तो ज़िन्दगीसे डर नहीं लगता.....

त्रेपलेव—[व्यथासे] तुमने तो अपना रास्ता खोज लिया है । ~~गीन्स-~~ तुम जिस रास्तेसे जा रही हो—उसे तुम जानती हो । लेकिन

मैं तो अभी भी सपनों और कल्पनाके सूने अवकाशमें ही इधरसे उधर भटक रहा हूँ, समझमें नहीं आता इस सबका क्या करूँ ? मेरी कहीं आस्था नहीं है, मुझे यह भी नहीं पता कि मेरा पेशा क्या है ?

नीना—[बाहर कुछ सुनकर] चु...प मैं जा रही हूँ.....विदा दो, जब कभी बहुत बड़ी ऐक्ट्रेस हो जाऊँ तो आना और देखना । वचन देते हो न ? लेकिन अब...[उसका हाथ दबाती है] बहुत देर हो चुकी है, मुझसे अपने पोंपोपर खड़ा नहीं रहा जा रहा...मैं चूर-चूर हो गई हूँ—मैं भूखी हूँ ।

प्रेमलेव—रुको, मैं कुछ खाना ले आऊँ तुम्हारे लिए ?

नीना—ना.....ना, मुझे छोड़ने मत आना । मैं अकेली खुद चली जाऊँगी.. पास ही तो मेरे घोड़े है...तो तुम्हारी माँ त्रिगोरिनका अपने साथ ले आई...? ठीक है...कोई बात नहीं । त्रिगोरिनसे मिलो तो उन्हें कुछ बताना मत.....मैं उन्हें प्यार करती हूँ... पहलेसे भी ज्यादा प्यार करती हूँ.....कहानीका एक विषय.....मैं उन्हें चाहती हूँ...बुरी तरह चाहती हूँ—जी जानसे चाहती हूँ । कैसे अच्छे थे वे पहले दिन, कोत्सा—तुम्हें याद है न ? कैसी, निर्मल प्यार और आनन्दसे भरी निष्कलुष जिन्दगी थी...हम लोगोंके दिलोंमें कैसी भावनाएँ लहराया करती थीं... फूलों जैसी कोमल और सलोनी...याद है न ? [दुहराती है] आदमी, शेर, चीलें और तीतर—बारहसिंघे, बतखें, मकड़े, पानोंमें चुप-चुप तैरने वाली मछलियाँ, दिखाई न देनेवाले छोटे-छोटे कीड़े-मकोड़े, सारे प्राणी, सारे जीव, सारे चेतन अपने दुखोंका चक्र पूरा करके समाप्त हो चुके हैं.....हज़ारों सालोंसे धरतीने किसी

जीवित प्राणीको अपनी गोदमें जन्म नहीं दिया है.....और यह बेचारा चाँद अपने प्रकाश-दीपको जलाये रखनेका उद्देश्य भूल चुका है.....घासके मैदानोंमें अग्न वगुले चीखकर चौक नहीं पड़ते.....और नीबूके पेड़ोंपर भौरोंकी भनभनाहट नहीं गूँजती [भावेशसे त्रेपलेवका आलिंगन कर लेती है और शीशों वाले दरवाज़ेमें भाग जाती है]

त्रेपलेव—[कुछ देर चुप रहकर] अगर किसीने बागमें इसे देख लिया और माँ को बता दिया तो बुरा होगा,माँ को बहुत तकलीफ होगी. ...

[दो मिनट तक यह अपनी पाण्डु-लिपियोंको फाड़-फाड़कर मेज़के नीचे फेंकता रहता है । फिर दायीं ओरके दरवाज़ेकी चटखनी खोलकर बाहर चला जाता है]

दोर्न—[बायीं ओरका दरवाज़ा खोलनेकी कोशिश करते हुए] अजन बात है । दरवाज़ेकी चटखनी बन्द लगती है...[भीतर आ जाता है, और कुर्सीको उसकी जगह रख देता है] अच्छी, खासी टिखटियों कुदानेवाली घुड़-दौड़ हो गई.....

[आर्कदीना, पोलिनाका प्रवेश । पीछे-पीछे दोस्तोंकी ट्रे लिये हुए याकोव, माशा, फिर त्रिगोरिन और शार्मयेव आते हैं]

आर्कदीना—बोरिस अलैक्सीविचके लिए अंगूरी शराब और वीयर इधर इस मेज़पर रखो । खेतले हुए हमलोग इसे पीते भी जायेंगे । बैठिये, साहिबान ।

पोलिना—[याकोवसे] साथ ही चाय भी ले आओ ।

[मोभवत्तियों जलाकर ताशोंकी मेज़पर बैठती है]

शार्मयेव—[त्रिगोरिनको आत्मासीके पास ले जाता है] यह रही वस्-चीज़ जिसके बारेमें मैं अभी आपसे कह रहा था । [मसाला

लगी हंसिनीको बाहर निकाल लेता है] इसीके लिए तो आपने कहा था न.....

त्रिगोरिन—[हंसिनीको देखते हुए] मुझे तो याद ही नहीं आ रहा [सोचते हुए] कुछ भी याद नहीं आता ।

[मञ्चके दाहिनी ओरसे धमाकेकी आवाज़ । सब चौंक पड़ते हैं]

आर्कदीना—[घबराकर] क्या हुआ ?

दोर्न—कुछ नहीं, कुछ नहीं । मेरे दवाके बक्समें कोई चीज फूट गई होगी...चिन्ताकी बात नहीं है [दाहिनी ओरके दरवाज़ेसे बाहर जाकर आधे मिनटमें ही वापिस आता है] हाँ, वही तो बात थी । ईथरकी एक बोतल फट गई [गुनगुनाता है] “मैं खड़ा हूँ मुग्ध तेरे सामने फिर.....

आर्कदीना—उफ, मैं कैसी घबरा गई थी...मुझे उस दिनकी याद आ गई जब... [अपने हाथोंमें चेहरा छिपा लेती है] इस धमाकेसे मेरा सिर बुरी तरह चकरा उठा है ।

दोर्न—[पत्रिका के पन्ने पलटते हुए त्रिगोरिनसे] दो महीने पहले इसमें एक लेख छपा था ‘अमेरिकासे एक पत्र’...अच्छा, और बातोंके साथ मैं आपसे एक बात पूछना चाहता था कि...[त्रिगोरिनकी कमरमें हाथ डालकर फुट-लाइटोंकी तरफ़ लाता है] क्योंकि मुझे यह जाननेका बहुत ही शौक है [गला दबाकर धीमेसे] इरीना निकोलायेव्नाको यहाँसे किसी तरह फौरन हटा ले जाइए...बात यह है कि कोन्स्तान्तिन गाब्रिलिचने अपने गोली मार ली है.....

[परदा गिरता है]

—: समाप्त :—



चॅरीका बगीचा



पात्र

श्रीमती रैनिल्काया	—(ल्युडोव आन्ड्रेयव्ना) चैरीके बगीचेकी मालकिन
आन्या	—रैनिल्कायाकी १७ वर्षीया पुत्री
वार्या	—रैनिल्कायाकी २० वर्षीया दत्तक-पुत्री
गायेव	—(लियोनिद आन्ट्रीएविच) रैनिल्कायाका भाई
लोपाखिन	—(यामोंलाय अलैक्सीएविच) एक व्यापारी
त्रोफिमोव	—[थ्योत्र सर्जीएविच) एक विद्यार्थी
सिम्योनोव पिश्चिक	—एक जमींदार
चालोंटा आइवानोव्ना	—गवर्नेस
एपिखोदोव	—(सिम्यन पॅन्तालियेविच) क्लर्क
दुन्याशा	—नौकरानी
फ्रीर्स	—नौकर उम्र ८७ साल
याशा	—नौजवान नौकर

एक मुसाफिर, स्टेशन मास्टर, पीस आफ्रिसका अफसर, अतिथि
लोग और नौकर,

घटना-स्थल श्रीमती रैनिल्कायाका बगीचा ।

पहला अंक

[एक कमरा जिसे अब भी बच्चोंका कमरा कहते हैं । इसका एक दरवाज़ा आन्याके कमरेमें जाता है । झुटपुटेका समय है और घटना-क्रमके बीचमें ही सूरज उगता है । मईका महीना लग चुका है । चूरीके पेड़ोंमें फूल आये हुए हैं; लेकिन बगीचेमें सुवह की ओस और ठिरन है । खिड़कियाँ बन्द हैं ।]

[दुन्याशाका मोमवत्ती और लोपाखिन का एक किताब लिये हुए प्रवेश]

लोपाखिन—शुक्र है, गाडी आ तो गई । बजा क्या है ?

दुन्याशा—करीब दो बजे होंगे [मोमवत्ती बुझा देती है] दिन तो निकल ही आया अब ।

लोपाखिन—कितनी लेट है गाडी ? कम-से-कम दो घण्टे तो होंगी ही ।

[जेभाई लेकर अगड़ाई लेता है] मैं भी क्या कमालका आदमी हूँ । यहाँ स्टेशनपर उन लोगोंसे मिलनेके लिए आया, और पडकर सो गया... कुर्सीपर बैठते ही आँखें लग गई... सच-मुच, बड़ा बुरा हुआ... मुझे जगाया क्यों नहीं तुमने ?

दुन्याशा—मैं तो समझी कि आप चले गये होंगे । [कुछ सुनकर] लो, जरूर, वे लोग ही आ रहे हैं गाडीपर ।

लोपाखिन—[सुनता है] नहीं.. उनका सामान, इधर-उधरका ताम-भाम भी तो लेना होगा [रुककर] श्रीमती रैनिव्काया, पाँच साल विदेशोंमें रही है—पता नहीं अब कैसी हो गई होगी... क्या औरत है !... कितना अच्छा स्वभाव, कितनी दयालु-दुदया ! जब मैं पन्द्रह सालका लड़का था तबकी मुझे याद है, उस समय

मेरे स्वर्गीय पिताजी यही गाँवमें छोटी-सी दूकान किया करते थे। उन्होंने एक बार जोरका मुक्का मारकर मेरी नाकको लोह-लुहान कर दिया। यहीं आँगनमें तो थे ही हम लोग। पता नहीं वे क्यों आये थे। वे खूब पिये हुए थे। मुझे सब ऐसे याद है जैसे कलकी ही बात हो। श्रीमती रेनिव्स्काया तब लंडकी ही थीं बड़ी पतली-दुबली ! ये मुझे मुँह धुलाने ले गईं फिर इसी कमरे में—इरा बच्चोंके कमरेमें ले आई—‘मूजिक (किसान) बेटे, रोओ मत !’ आप कहती हैं...“अपनी शादीके दिन रोना, तब अच्छा लगेगा...” [रुककर] मूजिक बेटा ! ठीक है; मेरे पिता काश्तकार थे, लेकिन अब मुझे देखो : सफ़ेद भूकभूकती वास्कट—बादामी जूते...जैसे धूलमें हीरा निकल आये। हाँ मैं रईस हूँ, लेकिन सोचो तो, सारे अपने धनके बावजूद मैं किसान था और किसान ही अब भी मैं हूँ.[किताबके पन्ने पलटता है] इस किताबको पढ़े चला जा रहा हूँ और कि कुछ सिर-पूँछ ही समझमें नहीं आ रहा.....पढ़ते-पढ़ते ही नींद आने लगी।

[कुछ देर चुप्पी]

दुन्याशा—सारी रात जागे हैं कुत्ते भी। उन्हें भी तो लगता है कि मालकिन आ रही है।

लोपाखिन—अरे, यह तुम्हें क्या हो गया दुन्याशा ?.....

दुन्याशा—पता नहीं क्यों मेरे हाथ काँपने लगे हैं। अरे, मैं तो बेहोश हुई जा रही हूँ।

लोपाखिन—दुन्याशा ! तुम्हारे साथ मुसीबत यह है कि तुम बड़ी नाजुक मिजाज़ बनती हो। कपड़े भी तुमने बड़े घरोकी लडकियों जैसे पहन रखे हैं—और अपना बाल बनाने का ढंग तो देखो। यह

सब अच्छी बातें नहीं हैं। आदमीको अपनी हैसियत खुद समझनी चाहिए।

[गुलदस्ता लेकर एपिखोदोवका प्रवेश। उसने एक जाकेट और बुरी तरह चरमराते वाले चमकदार जूते पहन रखे हैं। प्रवेश करते हुए गुलदस्ता गिरा देता है]

एपिखोदोव—[गुलदस्ता उठाते हुए] यह मालीने भेजा है। कहता है यह खानेके कमरेमें लगेगा [दुन्याशाको गुलदस्ता देता है]

लोपाखिन—और मुझे ज़रा 'क्वास' (जोंकी शराब) भी दे जाना !

दुन्याशा—जी, अच्छा।

[जाती है]

एपिखोदोव—आज सुबह बड़ी ठंड है। तीन डिग्री कोहरा है; फिर भी चैरीके फूलों पर बहार है। यह अपने यहाँको आब-हवा मुझे बहुत अच्छी नहीं लगती [गहरी साँस लेता है] नहीं; बिलकुल नहीं.....यहाँकी आब-हवा तो जैसे समयके हिसाबसे चलना जानती ही नहीं.....यामोंलाय अलैक्सीएविच, मैं ज़रा आपसे अपने जूतोंके बारेमें कुछ पूछना चाहता हूँ। परसों मैंने खुद इन्हें खरीदा था और ये कम्बख्त ऐसी बुरी तरह चरमराते हैं कि लुटाकी पनाह ! इनमें कौन-सा तेल लगाऊँ ?

लोपाखिन—अच्छा, यहाँसे भाग जाओ। मैं तो परेशान आ गया तुमसे।

एपिखोदोव—मेरे ऊपर रोज एक न एक मुसीबत ही रहती है। मगर मैं तो कभी नहीं रोता, मुझे इनकी आदत पड़ गई है। हमेशा मुसकु-राता रहता हूँ।

[दुन्याशाका प्रवेश। लोपाखिनको 'क्वास' देती है]

एपिखोदोव—तो मैं चलता हूँ [एक कुर्सीसे जा टकराता है। कुर्सी लुढ़क जाती है] वाह ! [जैसे कोई बड़ी भारी विजयका काम

कर दिया हो] देखा । माफ कीजिये, उन्हीं मुसीबतों और दुर्घटनाओंमें से एक यह भी है ! सचमुच, कैसी मुसीबत है ।

[चला जाता है]

दुन्याशा—यामोंलाय अलैकसीधविच, आपको एक बात बताऊँ । एपिखो-दोवने मुभसे शादीका प्रस्ताव किया था ।

लोपाखिन—हाँ !

दुन्याशा—मेरी समझमें नहीं आता क्या कहूँ । आदमी तो बड़ा सज्जन, बड़ा अच्छा है । पर पता नहीं कभी-कभी वह क्या बोलता है कि उसकी बात ही समझमें नहीं आती । बात बड़े अच्छे ढंगसे करता है, मनको अच्छी भी लगती है, लेकिन मतलब समझमें नहीं आता । मुझे भी एक तरहसे यह पसन्द ही है और ये तो मेरे पीछे पागल ही है । बेचारा बड़ा अभाग है...इसके साथ रोज़ कुछ न कुछ होता ही रहता है...इसीको लेकर ये लोग इसे तंग करते हैं । उसका नाम इन्होंने 'बाईस-मुसीबतें' रख दिया है ।

लोपाखिन—[आवाज़ सुनकर] लो, अबकी बार वे ही आ रहे हैं ।

दुन्याशा—वे ही लोग आ रहे हैं । हाय, यह मुझे क्या हो गया ? सारा बदन ठण्डा पडा जा रहा है ।

लोपाखिन—हाँ-हाँ वही लोग तो आ रहे हैं । आओ, बाहर उनसे चलकर मिल लो । पता नहीं वे मुझे पहचान लेंगी या नहीं ? उन्हें देखे हुए पाँच साल हो गये ।

दुन्याशा—[काँपते हुए] मैं तो त्रिलकुल बेहोश हुई जा रही हूँ—अरे मैं गिरी.....

[घरके पास तक दो गाड़ियोंके आनेकी आवाज़ें । लोपाखिन और दुन्याशा तेज़ीसे बाहर चले जाते हैं । रंगमंच खाली है । बगलके कमरोंमें शोरगुल सुनाई देता है । अपनी बेंच पर झुका

हुआ फ्रीस तेज़ीसे मच पार करके चला जाता है। यह श्रीमती रैनिष्कायासे मिलने स्टेशन गया हुआ था। पुराने ढगकी बर्दी और ऊँचा-सा टोप पहने हुए है। आप ही आप बोल रहा है]

एक आवाज़—आओ, इधर भीतर चले।

[श्रीमती रैनिष्काया, आन्या, और छोटे-से कुत्तेकी जर्जर पकड़े चालींटा आइवानोवनाका प्रवेश। सभी मफ़री कपडोंमें है। वार्या कोट पहने और सिर पर रुमाल बंधे है। गायेव सिम्यो-नोव पिश्चिक, लोपाखिन, दुन्याशा—छाता और एक थैला लिये हुए है। नीकर दूसरे सामान लिये हुए हैं। सब स्टेशन पार करते हुए चले जाते हैं]

आन्या—आइये, इधरसे चले। अम्मा तुम्हें याद है यह कौन-सा कमरा है ?

रैनिष्काया—[आनन्दविह्वल गद्गद कण्ठसे] 'बच्चाका कमरा'।

वार्या—कैसी ठण्ड है। मेरे हाथ तो सुन्न हो गये [श्रीमती रैनिष्काया से] अम्मा, तुम्हारे सफ़ेद और बैंगनी वाले कमरे बिल्कुल ज्योंके त्यों हैं, जैसे तुमने छोड़े थे।

रैनिष्काया—बच्चाका कमरा। मेरा प्यारा, सुन्दर कमरा !...जब मैं छोटी थी तो यहीं सोया करती थी...[रो पड़ती है] अब मुझे लगता है जैसे फिरसे बच्ची हो गई होऊँ [अपने भाई और फिर वार्याका चुम्बन लेती है—भाईको दुबारा चुमती है] वार्या तो बिल्कुल भी नहीं बदली...वही हमेशाकी 'नन' (साध्वी) जैसी है। दुन्याशाको भी मैंने देखते ही पहचान लिया [दुन्याशाका चुम्बन लेती है]

गायेव—दो घण्टे लेट थी गाडी। क्या खयाल है आपका ? यह तुम्हारी समयकी पाबन्दी है !

चालोंटा—[पिश्चिक से] मेरा कुत्ता मेवा भी खा लेता है ।

पिश्चिक—[आश्चर्य से] वाह, कमाल है !

[आन्या और दुन्याशाको छोड़कर सब चले जाते हैं]

दुन्याशा—आखिर अब आई हो तुम [आन्याका टोप और कोट लेती है]

आन्या—सफ़रमें चार रातसे मैं बिल्कुल ही नहीं सोई । यहाँ बड़ी ठण्ड लग रही है मुझे ।

दुन्याशा—जब तुम यहाँसे गई थी तब 'लेण्ट' (ईस्टरसे पहले चालिस दिनोका रोजेका समय) का ही तो समय था न ?—तब तो कोहरा और बरफ गिर रही थी—और अब देखो, .. आन्या बहन [हँसकर उसका चुम्बन ले लेती है] मुझे तो तुम्हारी बड़ी याद आई । मेरी मुन्नी, अब तो मुझसे एक मिनट भी नहीं रुका जा रहा ... तुम्हे एक जरूरी बात बतानी है !

आन्या—[उदासीन स्वरमें] इस बार क्या है ?

दुन्याशा—क्लर्क एपीलोदोव हैं न, ईस्टरके बाद ही उन्होंने मुझसे शादी को पूछा था ।

आन्या—वही पुराना रोना । [अपने बाल सँवारते हुए] मेरी सारी हेयर-पिने खो गई ... [थकावट से जैसे लडखड़ा रही है]

दुन्याशा—सचमुच, समझमें नहीं आता क्या करूँ ? कितना प्यार करते है वे मुझे ।

आन्या—[अपने दवाज़ेकी ओर देखते हुए प्यार से] मेरा कमरा, मेरी खिडकियाँ ... बिल्कुल ऐसा लगता है जैसे मैं कभी बाहर ही नहीं गई ! अब मैं अपने घरमें हूँ । कल सुबह उठते ही बगीचेमें दौड़कर देखूँगी ... हाय, मुझे एक गहरी नींद आ जाती बस ! ऐसी—बेचैन और परेशान रही कि सारी यात्राभर सो नहीं पाई ।

दुन्याशा—परसो प्योत्र सर्जीएविच भी आ गये ।

आन्या—[उदलास से] पेल्याऽऽ !

दुन्याशा—गुसलखानेमें सो रहे है । वही ठहरे है वे । कहते थे : 'मैं उन लोगोंको मुसीबत पैदा नहीं करना चाहता' [घड़ी पर निगाह डालकर] मैं तो अब तक इन्हें जाकर जगा देती, लेकिन वरवश मिखायेलेन्नाने मना कर दिया । उन्होंने कहा, मत जगाओ ।

[कमरेमें चाबियोंका गुच्छा लटकाये वार्थीका प्रवेश]

वार्थी—दुन्याशा, कॉफ़ी ! बहुत जल्दी ।—अम्माने कॉफ़ी माँगी है !

दुन्याशा—फौरन लीजिये !

[चली जाती है]

वार्थी—शुक्र है, तुम आ तो गई । फिर अपने घर आ गई [उसकी पीठ थपथपाकर] मेरी नन्हीं—मुन्नी लौट आई ! मेरी सुन्दर—सी बिटिया लौट आई ।

आन्या—हाय, कैसे-कैसे मैं आ पाई हूँ ।

वार्थी—अरे, मैं क्या जानती नहीं हूँ ।

आन्या—पर्वक हफ्तेमें हम चले—उस वक्त ऐसी ठण्ड थी कि बस । रास्ते भर चालोंटा गप्पे सुनाती और अपने खेल दिखाती आई है । आपने इस चालोंटाको मेरे गले क्यों मढ़ दिया था ?

वार्थी—हाय, सत्रह सालकी उम्रमें तुम बिलकुल अकेली सफ़र कैसे करती मुन्नी ?

आन्या—जब हमलोग पैरिस आये तो यहाँ भी बड़ी ठण्ड थी, बर्फ़ गिर रही थी । मैं बड़ी गलत-सलत फ़ैच बोलती हूँ । अम्मा पॉचवी मजिल पर रहती थीं । वहाँ पहुँची तो देखा उनके साथ ढेरकी ढेर फ़ासीसी आदमी-औरत, किताब लिये एक बुड्ढा पुजारी । कमरेमें तम्बाकूकी बदबू और बड़ी धुटन थी । मुझे

बड़ा तरस आया, हाय; एकदम अम्माके लिए बड़ी दया आई मनमें। मैं उनसे चिपक गई, अपनी बोहे उनके गलेमें डाल दी और काफ़ी देर अलग ही नहीं हुई। अम्मा मुझे पुचकारती रहीं.....रोती रहीं...

वार्या—[रुंधे गलेसे] यह सब मत कहो, मुझे नहीं सुनी जाती।

आन्या—अपना मेन्तोनका मकान तो उन्होंने बेच ही दिया था, अब तो उनके पास कुछ भी नहीं बचा। मेरे पास खुद एक कौड़ी नहीं थी। वस, यहाँ तक आने भरका किसी तरह इन्तजाम किया। लेकिन अम्मा क्यों सोचे यह सब, स्टेशनों पर जब हमलोग खाना खाने तो यह सबसे कीमती चीज़ें मँगाती और बैरेको एक-एक रुबल वखशीश दे देतीं। चालोंटाका भी वही रवैया। और याशाको भी वही मिलता जो हमलोग लेते। पूरी आफ़त थी ! आपको पता है, याशा अब अम्माका अर्दली हो गया है। हमलोग उसे अपने साथ ले आये हैं।

वार्या—हॉ-हॉ, मैंने उस बदमाशको देखा है।

आन्या—अच्छा हॉ, अब मुझे यहाँकी सब बातें बताइये। आपने रेहनका खूद चुका दिया क्या ?

वार्या—नहीं हम पैसा कहाँसे लाते ?

आन्या—हे भगवान् !

वार्या—अगस्तमें जमीन बिक जायेगी।

आन्या—हाय राम !

लोपाख़िन—[दरवाज़ेसे झोंकता है और गायकी तरह रँभाता है]
मॉऽऽऽ ? [भाग जाता है]

वार्या—[रोते हुए उसे लक्ष्य करके घूँसा दिखाती है] तुम्हीं देखो, जी करता है एक दूँ इस कम्रख़्तको।

आन्या—[वार्याको बाँहोंमें बँधकर कोमल स्वरमें] वार्या दीदी, क्या उसने आपसे शादीके लिए पूछा था ? [वार्या सिर हिलाती है] तो वह आपको प्यार करते हैं न ? आप लोग कुछ तय क्यों नहीं कर डालते ? आखिर इन्तजार आपको किस बातका है ?

वार्या—मुझे तो लगता है कि हमलोगोंमें कुछ नहीं होगा । उन्हें हजारों काम हैं... मेरे लिए भी फुरसत कहाँ रखी है... मेरा तो उन्हें खयाल ही नहीं है । मैंने तो चाचा, उनसे हाथ जोड़े— देखनेको भी मन नहीं करता मेरा । जिसे देखो हमारी शादीकी बातें करता है, हमें बधाइयों देता है और मज़ा यह कि बातमें तथ्य जरा भी नहीं है । सब कुछ तो जैसे त्रिलकुल हवाई है ! [बदले हुए स्वरमें] तुम्हारी साड़ीकी पिन तो एकदम मधुमक्खी जैसी है ।

आन्या—[दुःखी स्वरमें] अम्माने खरीदी थी [अपने कमरेमें जाते हुए बच्चोंकी तरह उल्लासपूर्वक] अच्छा हों, आपको पता है, पैरिसमें मैं गुब्बारेमें उड़ी थी ?

वार्या—मेरी सुन्नी घर लौट आई, मेरी ब्रिटिया घर लौट आई !

[दुन्याशा कॉफ़ीका बर्तन लेकर लौटती है और कॉफ़ी बनाती है]

वार्या—[दरवाज़े पर खड़े होकर] सारे दिन घरकी देखभाल करते-करते दुनियाँ भरकी बातें मनमें आती रहती हैं सुन्नी, कि तेरी शादी किसी धनी मानीसे हो जाती तो मुझे कैसा आनंद होता ! मैं खुद तब तीर्थयात्रा पर कीव या मॉस्को निकल पड़ती । इसी तरह एक पवित्र स्थानसे दूसरेमें घूम-घूमकर ही अपना शेष जीवन बिता देती...चलती चली जाती, चलती चली जाती ! कैसा आनन्द रहता !

आन्या—बगीचेमें तो चिड़ियों चहचहाने लगीं । क्या ब्रजा होगा ?

वार्या—दो तो जरूर ही बज चुके होंगे। इस वक़्त तक तो तुम सोती रहती थीं [आन्याके कमरेमें जाते हुए] सचमुच कैसा आनन्द है।
[याशा एक कम्बल और सफ़री थैला लिये हुए आता है]

याशा—[बड़ी बनावटी नम्रताका भाव दिखाते] आ मञ्चको पार करता है] अरे भाई, क्या यहाँसे मैं जा सकता हूँ ?

दुन्याशा—अब तो तू पहचाना भी नहीं जाता याशा, बाहर रहकर कितना बदल गया है तू।

याशा—हूँ : तुम कौन हो ?

दुन्याशा—जब तू गया था तो मैं इतनी बड़ी थी [धरती से ऊँचाई बताती है] दुन्याशा हूँ—फ़्योदोरकी लड़की। तुम्हें मेरी याद कैसे होगी ?

याशा—हुम...बड़ी झूठी हो [इधर-उधर देखकर उसका आलिङ्गन करता है। वह चीख पड़ती है और एक तरतरी गिरा देती है।
याशा फुर्तीसे चला जाता है]

वार्या—[दरवाज़े से झुंझलाहटके स्वरमें] यह सब क्या हो रहा है ?

दुन्याशा—[रोते हुए] मुझसे एक प्लोट टूट गई।

वार्या—बहुत अच्छा हुआ !

आन्या—[कमरेसे बाहर आते हुए] चलो, अम्माको भी बता दे कि पेट्या यहीं हैं।

वार्या—मैंने मना कर दिया है कि उन्हें कोई जगाये नहीं।

आन्या—[स्वप्नाविष्ट-सी] पिताजीको मरे हुए ठीक छः साल हो गये... उनके छः महीने बाद ही छोटा भाई ग्रीशा नदीमें डूबकर मर गया—सात सालका ही तो था और ऐसा खूबसूरत था कि क्या बताऊँ...अम्मासे उस दुःखको सहा नहीं गया...वे बिनो पीछे मुड़कर देखे भागती रहीं भागती रहीं...[काँपकर] हाय, काश

उन्हें पता होता ! मैं उनके मनकी बात कैसी अच्छी तरह जानती हूँ
[कुछ देर रुककर] ये पेट्या त्रोकिमोव, ग्रीशाके ट्यूटर थे—इन्हें
देखकर अम्माको ग्रीशाकी याद आ जायेगी...

[फ्रीसका प्रवेश । वह जाकेट और सफ़ेद लम्बा कोट पहने है]

फ्रीस—[उत्सुकतापूर्वक कॉफ़ीके बर्तन तक जाता है] मालिकिन
कॉफ़ी यहीं पियेगी [सफ़ेद दस्ताने चढाता है] कॉफ़ी तैयार
है क्या ? [दुन्याशासे तेज़ स्वरमें] क्रीम कहाँ है री छोकरी ?

दुन्याशा—हाय-राम !...[तेज़ी से जाती है]

फ्रीस—[कॉफ़ीके बर्तनके आस-पास जल्दी-जल्दी उलट-पलट करते
हुए] अरी ओ निकम्मी ! [खुद ही बड़बडाते हुए] आ गई
वापिस पेरिससे...मालिक भी पेरिस ही जाया करते थे...पूरे
रास्ते घोडोकी बग़ीचपर...[हँसता है]

चार्या—क्या बात है फ्रीस ?

फ्रीस—एँड ? [आह्लाद भरे स्वरमें] मेरी तो मालकिन घर आई है ।
उन्हे देखनेको तो बचा रह गया...अब मर जाऊँ तो भी कोई
दुःख नहीं...[आनन्दसे रो पड़ता है]

[रैनव्स्काया, गायेव और सिम्योनोव पिश्चिकका प्रवेश ।
पिश्चिक छाती पर कसा हुआ बढिया कपड़ेका कोट और पतलून
पहने है । आतेही गायेव हाथ और शरीरसे ऐसा इशारा करता
है जैसे बिलियर्ड खेल रहा हो ।]

रैनव्स्काया—देखे तो सही कैसे जाती है ?—पीली गंद कोने में...इसके
बाद एक शाटमें ही पॉकेटमें...

गायेव—इसमें क्या है ? सीधे हाथकी तरफ लालको मारो । अच्छा तुम्हें
याद है ल्यूवा, इसी कमरेमें हम लोग साथ-साथ अलग खाटोंपर

सोया करते थे। अब मैं पचपनका हो गया हूँ। वह सब बातें
आज कैसी अजीब लगती हैं.....

लोपाखिन—हाँ, समय तो उड़ता है।

गायेब—क्या कहा तुमने ?

लोपाखिन—मैंने कहा, समय उड़ता है ?

गायेब—केवड़ेकी कैसी बढ़िया खुशबू है !

आन्या—मैं तो अब सोने जाती हूँ। अच्छा, नमस्कार अम्मा [उसका
हाथ चूमती है]

रैनिष्काया—मेरी बेटिया ! [उसका हाथ चूमकर] तुम्हें घर आकर
खुशी हुई न ?—मुझे तो अभी बड़ा अजीब-अजीब लग
रहा है।

आन्या—अच्छा मामा, नमस्कार !

गायेब—[उसका मुँह और हाथ चूमते हुए] भगवान् भला करे ! तुम
अपनी माँ से कितनी मिलती हो ! [अपनी बहनसे] ल्यूडा इसकी
उम्रमें तुम बिल्कुल इसी जैसी थीं [आन्या लोपाखिन और
पिशिकसे हाथ मिलाकर जाते हुए दरवाज़ा बन्द कर जाती है]

रैनिष्काया—बेचारी बहुत थक गई है।

पिशिक—हाँ, सचमुच ! सफ़र भी तो बहुत लम्बा है।

वार्या—[लोपाखिन और पिशिकसे] अच्छा भाइयो, तीन बज रहे हैं।
अब आप लोग जाइये.....

रैनिष्काया—[हँसकर] तुम तो बिल्कुल भी नहीं बदलीं ! [अपने
पास खींचकर उसे चूम लेती है] मैं अपनी काफ़ी पीलूँ—फिर
हम सब जाकर आराम करेंगे। [फ्रीस उसके पैरोंके नीचे छोटी
चौकी रख देता है] शुक्रिया भाई, मुझे कौकी इतनी अच्छी

लगती है कि दिन-रात पीती रहती हूँ। शुक्रिया भैया [फ्रीसका चुम्बन लेती है]

चार्या—मैं ज़रा देख तो लूँ कि सब सामान ठीकसे तो भीतर रख दिया गया है न !

[चली जाती है]

रैनिस्काया—मैं क्या सचमुच ही यहाँ बैठी हूँ [हँसती है] मेरा मन करता है कि ताली बजा-बजाकर खूब नाचूँ [अपने हाथोंसे चेहरा ढँक लेती है] और अगर यह सब सपना ही हो तो भगवान् ही जानता है, मुझे अपना देश कितना प्यारा है—कैसा पसन्द है ! रास्ते भर इतनी रोती रही हूँ कि मुझसे खिडकीसे बाहर तक भाँककर नहीं देखा गया [आँसू भरी आँखोंसे] खैर, कॉफ़ी तो पी लूँ। शुक्रिया फ्रीस, शुक्रिया भाई ! तुम अभी तक हो, देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई !

फ्रीस—परसोंकी बात है...

गायेब—यह बहुत ऊँचा सुनने लगा है ।

लोपाखिन—यहाँसे मुझे चार बजते ही सीधे हाकोंव जाना है । बड़ी मुसीबत है !... ज़रा आपके पास बैठना चाहता था, बातें करना चाहता था...आप हमेशा जैसी ही सुन्दर हैं.....

पिशिक—[गहरी साँस लेकर] इन फ़ारसी ढंगके कपड़ोंमें तो पहलेसे भी ज्यादा खूबसूरत ! मैं तो लुट गया...

लोपाखिन—लियोनिद आन्द्रीएविच, आपका भाई हमेशा यकता फिरता है कि मैं नीची जातिमें पैदा गँवार हूँ...मैं रुपयेका सॉप हूँ... लेकिन मैं उसकी तिनके भर परवा नहीं करता...जो जीमें आये सो वके । मैं तो बस यही चाहता हूँ कि आपका विश्वास मेरे ऊपर जैसा रहा है वह बना रहे । आपकी आँखोंमें मेरे लिये जो प्यार

रहा हे—वही रहा आये, वस मेरी यही इच्छा है। हे दयासागर, मेरा बाप आपके बाप-दादाओंका गुलाम था...लेकिन आपने... आपने मेरे लिये कितना किया है...वह सब तो मुझे अब याद नहीं रहा, लेकिन आपको मैं अपने सगेकी तरह प्यार करता हूँ। बल्कि सगेसे भी ज्यादा.....

रैनिवस्काया—भाई, मुझसे तो अब बैठा नहीं जा रहा [उछल कर खड़ी हो जाती है और तीव्र आवेश में घूमती है] यह आनन्द मेरे लिये असह्य है। तुम लोग हँसोगे, मैं जानती हूँ; मैं पागल हूँ... हाय, मेरी किताबोंकी आलमारी [आलमारीको चूमती है] मेरी नन्ही मेज़.....

गायेब—तुम्हारे पीछे दाईं मर गई।

रैनिवस्काया—[बैठकर काँकी पीती है] हाँ, तुमने उसकी मौतके बारेमें लिखा था। भगवान, उसे स्वर्ग दे !

गायेब—आनास्तासी भी मर गई। वह भंडा प्योत्रास मुझे छोड़कर चला गया। अब उसने कोतवालके यहाँ नौकरी कर ली है [जेबसे मिठाईका डिब्बा निकालता है और फलोंकी लाइमजूस मुँहमें रखकर चूसता है]

पिशिचक—मेरी लड़की दाशेन्काने आपको नमस्कार कहा है।

लोपाखिन—एक बड़ी दिलचस्प मजेदार बात बताऊँ ? [घड़ी पर निगाह डालकर] वैसे मुझे अभी एक दम चले जाना है..... ज्यादा बातें करने का वक्त नहीं है...खैर, दो शब्दोंमें बताये देता हूँ। आपतो जानते ही हैं कि आपको कर्जें चुकाने के लिये आपका चेंरीका बगीचा विक्रम रहा है। बाईस अगस्तको विक्रम तय हुआ है। लेकिन मुनिये, जरा भी अपनी नींद खराब मत कीजिये। चिन्ता-फिक्रकी कतई जरूरत नहीं है। मैं तरीक़ीय बताये दे रहा हूँ।

एक तरीका है. मेरी बातको जरा ध्यानसे सुनिये.. आपकी जमींदारी-कच्चेसे पन्द्रह मील पर तो है ही, रेल भी विल्कुल पास से जाती है। अगर चॅरीके बगीचेमें से नदीके किनारे काट-काटकर मकानोंके लिये प्लॉट बना दिये जायें तो वे गर्मियोंके लिये बंगलाकी तरह किराये पर उठ सकते हैं। उससे कमसे कम आपको २५ हजार रूबल सालाना आमदनी हो जायेगी।

गायेब—माफ करना, यह सब बेवकूफीकी बातें हैं।

रैनियस्काया—यामोंलाय अलैक्सीविच, तुम्हारी बात मैं समझ नहीं आई।

लोपाखिन—हाँ तो, गर्मियों बिताने आनेवालोंसे आपको हर तीन एकड़के एक प्लॉट पर ५ रूबल सालाना मिलेंगे। और अगर आप कहीं इसका विज्ञापन कर दें, तो मैं कहता हूँ कि सारे प्लॉट आपके इस तरह उठ जायेंगे कि जाड़ोंके लिए आपके पास एक वर्गफुट जगह नहीं रह जायेगी। सच पूछो तो आप साफ बच गइँ, मैं बधाई देता हूँ आपको। गहरी नदीके किनारे जगह बड़ी शानदार है। हाँ, पहले उसकी सफाई करानी होगी, पुरानी सारी इमारतें विल्कुल हटा देनी पड़ेगी—जैसे इसी पुराने मकानको लीजिये—अब यहाँ यह किस मतलबका रह गया है! चॅरीका बगीचा भी काट डालना होगा.....

रैनियस्काया—काट डालना होगा? अरे भैया, मुझे माफ़ करो। यह कह क्या रहे हो! कुछ पता है? इस पूरे प्रदेशमें अगर सचमुच कोई एक दिलचस्प चीज है तो यही चॅरीका बगीचा ही तो है।

लोपाखिन—और बगीचेकी अगर सबसे बड़ी खासियत है तो यही कि यह बहुत बड़ा है। हर दो साल बाद चॅरीकी एक फसल होती है। सो उसका कुछ होता नहीं है। कोई खरीदता तक तो है नहीं।

गायेब—‘विश्वकोश’ तक मैं चॅरीके इस बगीचेका जिक्र है।

लोपाखिन—[घड़ी देखकर] अगर हम लोग जल्दी ही कुछ तय करके २२ अगस्तसे पहले ही कोई कदम नहीं उठाते तो यह चैरीका बगीचा, सारी ज़मींदारी नीलाम पर चढ़ जायेगी। आपलोग कुछ सोचिये इस पर। मैं तो कसम खाकर कह सकता हूँ इसके सिवा इसे बचानेका कोई और तरीका है ही नहीं... बिल्कुल भी नहीं...

फ्रीर्स—चालीस-पचास साल पहले पुराने ज़मानेमें लोग चैरियोंको सुखाते थे, भिगाते थे, सिरका और मुरब्बा तक बनाते थे और वे लोग...

गायेब—फ्रीर्स चुप रहो।

फ्रीर्स—और लोग गाड़ियोंमें भर-भरकर बनाई हुई चैरियों मॉस्को और हाकॉवको भेजा करते थे। उसीसे पैसा आता था ! वे बनी हुई चैरियाँ बड़ी मुलायम, मीठी, रसीली, खुशबूदार होती थी। तब लोगोंको बनाने के ढंग मालूम थे।

रैनिवस्काया—अब वे सब ढंग कहाँ गये ?

फ्रीर्स—भूल गये ! अब किसीको भी याद नहीं है।

पिशिचक—[रैनिवस्कायासे] पेरिस कैसा है आजकल ? आपने वहाँ मेढ़क खाये थे ?

रैनिवस्काया—हाँ, मगर खाया था !

पिशिचक—क्या कहना !

लोपाखिन—पहले तो गांवमें सीधे-सादे लोग और किसान ही रहा करते थे, लेकिन अब गर्मियाँ बिताने वालोंकी भरभार है। छोटे-छोटे कच्चे तक तो इन गर्मियोंके बंगलोंसे घिरे हुए हैं आजकल। दावेके साथ कहा जा सकता है कि बीस सालमें ही ये गर्मियाँ बितानेवाले लोग बहुत बढ़ जायेंगे—और सभी जगह बढ़ेंगे। आज तो गर्मियाँ बिताने वाला सिर्फ़ बरामदेमें बैठा-बैठा चाय ही पीता है; लेकिन हो सकता है आगे जाकर वही आदमी काम करनेके

लिए थोड़ी बहुत जमीन भी ले ले...तब आपका यह चैरीका वगीचा कैसे आनन्दकी, हरी-भरी शानदार जगह बन जायेगी...

गायेब—[गुस्से से] वकवास !

[याशा और वार्याका प्रवेश]

वार्या—अम्मा, ये आपके दो तार आये हैं [चाची निकाल कर पुरानी-सी किताबोंकी आल्मारी खोलती है । [आल्मारी चरमराती है] ये रहे !

रैनिवस्काया—पेरिसके हैं [तार फाडती है । बिना पढ़े ही] मेरा तो पेरिससे मन भर गया ।

गायेब—तुम्हें पता है ल्युवा, यह किताबोंकी आल्मारी कितनी पुरानी है ? पिछले हफ्ते मैंने इसकी सबसे नीचेकी दराज़ खाची थी । वहाँ इसके बनने की तारीख पड़ी है । यह आल्मारी ठीक सौ साल पहले बनी थी । क्या खयाल है, इसका शताब्दि-समारोह मना डाला जाय ? हालाँकि यह चीज बेजान है तब भी आल्मारी तो किताबोंकी है.....

पिशिक—[आश्चर्यसे] एक सौ साल ! वाह, बहुत खूब !

गायेब—जी हाँ । एक चीज़ है यह...[आल्मारी पर हाथ फेरता है] 'धारी आल्मारी, तुमने सौ सालसे भी ज्यादा सत्य और कल्याणकारी आदर्शोंकी सेवाकी है, तुम्हारी जय हो ! तुम्हारे इस उपयोगी परिश्रम और सेवाकी मौन-पुकार इन सौ सालोंमें कभी धीमी नहीं पड़ी [ओंखोंमें आँसू भरकर] पीढ़ी दर-पीढ़ी तुम हमारे दिलोंमें उज्ज्वल भविष्यके प्रति आस्था, साहस भरती चली आई हो; सुन्दर-सुन्दर आदर्शों और सामाजिक जागृतिका तुमने हममें पोषण किया है ।

[कुछ देर चुप्पी]

लोपाखिन—हुम्...!

रैनवस्काया—लियोनिद, तुम तो बिल्कुल भी नहीं बदले ।

गायेव—[कुछ परेशानीसे] वह डाली दाहिनी लाल गेद पॉकेटमें...

लोपाखिन—[घड़ी देखकर] अच्छा अब मैं चल्ता ।

याशा—[रैनवस्कायाको दवाओंका बक्स देते हुए] इस समय गोलियों लोगी न ?

पिशिक—आपको दवायें नहीं खानी चाहिए । इनसे लाभकी जगह नुकसान ही होता है [वार्थासे] अच्छा सुनो जरा, इधर तो देना [गोलियोंका डिब्बा लेकर हथेली पर सारी गोलियाँ पलट लेता है, फूँक मारता है और मुँह में डालकर जो की शराबके घूँटके साथ गटक जाता है] अब कहिये ...

गायेव—[बबराकर] तुम्हारा दिमाग तो खराब नहीं है ?

पिशिक—मैं तो सारी गोलियाँ खा गया !

लोपाखिन—बड़े खाऊ हो [सब हँसते हैं]

फ्रीस—ईस्टर वाले हफ्तेमें हमारे सरकार डेढ़ गैलन सिरका राटक गये थे .. [धीरे-धीरे हँसता है]

रैनवस्काया—क्या कह रहा है यह ?

वार्था—पिछले तीन सालसे यह यों ही खुद ही हँसता-मोखता रहता है । हमें आदत पड़ गई है ।

याशा—अब इसके भी दिन आ गये...

[पतली-दुबली चालोंटा आइवोनोव्ना सफेद कपड़ोंमें कमर पर लॉर्गेनेट (लम्बे हैंडिलमें लगा चश्मा) अटकाये स्टेज पर एक ओरसे दूसरी ओर गुजरती है]

लोपाखिन—आइवोनोव्ना, माफ़ करना, तुम्हारा हाल-चाल पूछनेकी तो फुर्सत ही नहीं मिल पाई । [उसके हाथका खुम्बन लेना चाहता है]

चालोंटा—[हाथ पीछे खींचकर] अगर कोई औरत एक बार तुम्हें अपना हाथ चूम लेने दे तो कल तुम उसकी कुहनी, फिर उसके कंधे तक धावा मारो...

लोपाखिन—आज तो साहब किस्मत खराब है [सब हँसते हैं] अच्छा चालोंटा आइवानोव्ना, हमें कोई हाथकी सफाई दिखाओ न !

रेनिवस्काया—हाँ, चालोंटा दिखाओ कुछ खेल !

चालोंटा—इस वक्त नहीं । मुझे नींद आ रही है [चली जाती है]

लोपाखिन—तीन हफ्ते बाद फिर मिलेंगे [रेनिवस्कायाका हाथ चूमता है] तब तकके लिए बिदा दें...अब मैं चलता हूँ । [अपना हाथ पहले वार्या, फिर फ्रीस और याशार्की ओर बढ़ाता है] जाना इस समय बड़ा बुरा लग रहा है । [रेनिवस्कायासे] अगर बैंगले बनानेकी मेरी योजनापर फिर विचार करके कुछ निश्चय कर ले तो मुझे ख़बर दे । पचास हजार रूबल उधार मैं दे दूँगा आपको ।

वार्या—[नाराज़ासे] भगवानके लिए अब यहाँसे ठहरो तो सही ।

लोपाखिन—जा रहा हूँ—जा रहा हूँ । [चला जाता है]

गायेव—कमीना ! आप लोग मुझे उसके प्रति ऐसे शब्दोंको ज़मा करे । हमारी वार्या तो उससे शादी करने जा रही है । यह वार्याका वर है ।

वार्या—मामा, क्या बेकारकी बातें कर रहे हैं आप ।

रेनिवस्काया—खैर वार्या, मुझे तो बड़ी खुशी होगी । आदमी बहुत सज्जन है ।

पिशिचक—यह तो मानना ही पड़ेगा कि आदमी लायक है । मेरी दाशंका भी कहती है कि...अरे बहुत-सी बातें कहती है वह तो [ख़रिदे लेने लगता है । फिर एक दम जागकर] अच्छा खैर, आप मुझे

कृपा करके २४० साल उधार दे सकेंगी ? मुझे कल अपनी रेहनका सूद जमा करना है ।

वार्या—[घबराकर] नहीं ! नहीं ! हम नहीं दे सकते ।

रेनिवस्काया—सच मानो, मेरे पास रुपया है ही नहीं ।

पिशिचक—अच्छा फिर ले लूँगा । [हँसता है] मैं कभी उम्मीद नहीं छोड़ा करता । पिछली बार जब मैं सोचे बैठा था कि अब तो कोई रास्ता ही नहीं बचा, अब तो जो होना होगा हो चुका होगा—तभी भगवान की माया देखिये—मेरी ज़मीनपर होकर रेलकी पटरी निकली । और रेल वालोंने पैसा दिया । सो इस बार भी कुछ न कुछ होकर ही रहेगा, आज नहीं कल सही । हो सकता है दाशकाके नाम दो लाख ही आ जायें ?...उसने छोटरी टिकट खरीदा है न ।

रेनिवास्काया—अच्छा, अब हम लांग कॉफी पी चुके । चलो, चलकर सो ले ।

फ्रीस—[झिड़कते हुए गायेवके कपड़े भाड़ता है] आपने फिर गलत वाला पतलून पहन लिया न ? अब बताइये आपके लिए मैं क्या करूँ ?

वार्या—[धीरेसे] आन्या सो रही है [बिना आवाज़ किये, धीमेसे खिड़की खोल देती है] धूप निकल आई है । अब तो ज़रा भी ठण्ड नहीं है...अम्मा देखो, पेड़ कैसे सुन्दर दिखाई दे रहे हैं । आहा, कैसी अच्छी हवा चल रही है, छोटी-छोटी चिड़ियाँ चहचहा रही हैं ।

गायेव—[दूसरी खिड़की खोलती है] गरीबा तो पूरा सफ़ेद ही सफ़ेद हो गया है । ल्युबा, तुम भूली तो नहीं हो ? घने पेड़ोंके बीच

तीरकी तरह सीधा-सीधा चला जाता। रास्ता चौदनीमें कैसा जादू भरा-सा लगता था, याद है न ? क्यों याद है न ?

रैनिवस्काया—[खिड़कीसे बाहर बगीचेको देखती है] हाय, वह मेरा बचपन...वह बचपनका भोलापन । इसी बच्चावाले कमरेमें ही तो सोया करती थी—यहींसे बगीचेमें भाँकती रहती थी...नई-नई खुशियाँ रोज़ मेरे साथ जागा करती थी । उन दिनों भी बगीचा बिलकुल ऐसा ही था । ज़रा भी नहीं बदला है । [उल्लासमें हँस पड़ती है] चारों तरफ सफ़ेद ही सफ़ेद...मेरे प्यारे बगीचे ...जाड़ेकी बर्फ़ाली ठण्ड और पावसकी वर्षा आँखियोंसे धिरे काले-काले दिनोंके बाद तुम पर फिर बहार आ गई है—तुम फिर आनन्दसे किलक उठे हो । स्वर्गके दूतोंने तुम्हें त्यागा नहीं है...हाय, काश यह मेरी छातीपर रखा शोभ कहीं चला जाता ! काश मैं अतीतको भूल पाती ।

गायेब—हुम् ! और यही बगीचा कर्जा चुकानेके लिए बेच देना पड़ेगा । अजीब बात है न ?

रैनिवस्काया—देखो, अम्मा वे चल रही हैं...वो उस छायादार पेड़वाली सड़कपर ऊपरसे नीचे तक सफ़ेद कपड़ोंमें [उल्लाससे] बिलकुल वही हैं ।

गायेब—किधर ?

चार्या—अम्मा, सुनो तो !

रैनिवस्काया—कहीं कोई भी तो नहीं है । मेरी कल्पनाक्षी, बस ।.. उधर दाहिने हाथकी तरफ, उस कुंजकी ओर जानेवाली सड़कपर जो पेड़ है न, वह ऐसा झुका है जैसे सचमुच कोई औरत हो । [त्रोक्तिमोवका प्रवेश । आँखोंपर चश्मा और अत्यन्त ही साधारण-सी विद्यार्थियोंकी पोशाक पहने है ।]

रैनिवस्काया—अगीचा आइ कैसा अजब-अजब लग रहा है ! बौरोके सफेद-सफेद बादल...नीला खुला आसमान ।

त्रोफिमोव—ल्युवोव आन्द्रेव्ना [रैनिवस्काया मुड़कर उसकी ओर देखती है] मैं सिर्फ आपकी कुशल-मंगल जानने आया हूँ,। अब चला जाऊँगा । [आवेगसे हाथका चुम्बन लेता है] बताया तो मुझे यह गया था कि आप सुबह ही मिलेंगे; लेकिन मुझे इतना समय नहीं था...

[रैनिवस्काया उसे किर्कतव्या-विमूढ़-सी देखती है]

वार्या—[भरे गलेसे] ये प्योत्र त्रोफिमोव है !

त्रोफिमोव—जी हाँ, प्योत्र त्रोफिमोव...मैं आपके ग्रीशाका खूट्टर था न ।

क्या सचमुच मैं इतना बदल गया हूँ कि...?

[रैनिवस्काया उसे बाहोंमें भरकर सिसक पड़ती है]

गायेव—[परेशानीसे] बस करो...बस करो ल्युवा ।

वार्या—[रोते हुए] पेट्या, मैंने तो तुमसे सुबह तक राह देखनेको कहा था न ।

रैनिवस्काया—मेरा ग्रीशा...मेरा बेटा...मेरा मुन्ना ग्रीशा ।

वार्या—अम्मा, इसमें हमारा क्या बस है, भगवानकी मरजी है ।

त्रोफिमोव—[रोते हुए रुँधे गलेसे] बस कीजिए...बस कीजिए ।

रैनिवस्काया—[सिसकते हुए] मेरा बेटा खो गया...झूठ गया । क्यों झूठा ?—हाय पेट्या, मुझे बताओ क्यों झूठा वह ? [ज़रा धमकर] हाय, मैं इतनी ज़ोर-ज़ोरसे बोला रही हूँ और आन्या वहाँ सो रही है । इतना शोर कर रही हूँ; लेकिन पेट्या तुम्हारे चेहरेकी सारी सुन्दरता कहीं गई ? तुम ऐसे बूढ़ेसे क्यों लगते हो ?

त्रोफिमोव—रेतमें एक किसान औरत भी कहती थी कि मैं खजैला-सा दिखाई देता हूँ ।

रैनिवस्काया—तब तो तुम बिल्कुल लडके ही थे—बड़े सुन्दर विद्यार्थी लगते थे। अब तो तुम्हारे बाल भी पक गये हैं...चश्मा लगाते हो। अभी भी सचमुच क्या विद्यार्थी हो ? [दरवाज़े की तरफ़ जाती है]

त्रोकिमोव—मुझे तो लगता है जैसे मैं एक चिरन्तन विद्यार्थी ही हूँ !

रैनिवस्काया—[पहले अपने भाईको फिर बायोंको चूमती है] अच्छा अब सोने चलें। लियोनिद, तुम भी तो अब पहलेसे बड़ढ़े हो गये हो।

पिशिक—[रैनिवस्कायाके पीछे-पीछे जाता है] मेरा भी यही खयाल है कि हमें अब चलकर सो जाना चाहिए...उफ़ !...यह मेरी गठिया.....मैं तो आज रात यहीं ठहर रहा हूँ...मेरी अच्छी ल्युबोव आन्द्रेयना, अगर आप कर सकें...कल सुबह तक २४० रूबल।

गायेव—इसको बस हमेशा एक ही धुन !

पिशिक—२४० रूबल मुझे अपनी रेहनका सूद देना है।

रैनिवस्काया—भले आदमी, मेरे पास पैसा नहीं है।

पिशिक—मैं लौटा दूँगा...है ही कितना ?

रैनिवस्काया—अच्छा ठीक है। लियोनिद तुम्हें दे देंगे। लियोनिद, तुम इन्हें रुपया दे देना।

गायेव—मैं दूँगा इसे रुपया ? तब तो इसे ज़रा लम्बी राह देखनी होगी !

रैनिवस्काया—कोई और चारा भी तो नहीं है। उसे जरूरत है। वापिस लौटा देगा।

[रैनिवस्काया, त्रोकिमोव, पिशिक और क्लैर्स जाते हैं। गायेव बायों ओर याशा मञ्च पर ही रहते हैं]

गायेव—ल्युबाने रुपया बहनेकी आदत अभी तक छोड़ी नहीं है।

[याशासे] भले आदमी, यहाँसे भाग जा, तेरे ऊपरसे मुरशीके दरवेकी बंदबू आ रही है।

याशा—[खीसे निपोरकर] लियोनिद आन्द्रेयविच, आप भी वैसेके वैसे ही हैं।

गायेव—क्या मतलब ? [वार्यासे] इसने अभी क्या कहा ?

वार्या—[आशासे] तेरी माँ गाँवसे आई है। वहाँ नौकरो की कोठरीमें कलसे बैठी तेरी राह देख रही है। तुमसे मिलना चाहती है।

याशा—बैठी रहने दो उन्हें ! मैं खुद फिफ़ कर लूँगा।

वार्या—वेशर्म।

याशा—जल्दी क्या है ? उससे कल तक राह नहीं देखी जा सकती थी ?

[चला जाता है]

वार्या—अम्मा, बिल्कुल हमेशा जैसी ही हैं। ज़रा भी नहीं बदलीं। अगर ये अपने ही मनसे चलती रहीं तो अपना सब कुछ गँवा देंगी।

गायेव—ठीक बात है ! [कुछ देर रुककर] अगर एक ही बीमारीके सौ इलाज बताये जायें तो समझ लो रोग असाध्य है। मैं हमेशा दिमाग घोटता और माथा-पच्ची करता रहता हूँ। मेरे दिमागमें भी बहुतसे इलाज़ भरे हैं...ढेरो..... लेकिन उनसे सचमुच कुछ भी हाथ नहीं आयेगा। मानलो कहीं कोई हमारे नाम कुछ कर जाता या अपनी आन्याकी शादी हम किसी लखपतिसे कर डालते—या हमलोग वारोस्लाव्ल जाकर अपनी बुढ़ी रानी मौसीके ही यहाँ किस्मत आजमा लेते। तुम्हें पता है, उसके पास अनाप-शनाप रुपया है।

वार्या—[रो पड़ती है] काश, भगवान् हमारी भी सुनते !

गायेब—यों आँसू बहानेसे क्या होता है ? मौसी धनी ज़रूर है; लेकिन हमलोगोंकी उन्हें कोई फ़िक्र नहीं है । पहला कारण तो यह है कि वहनने किसी कुलीन आदमीके बजाय एक वकीलसे शादी की।

[आन्या दरवाज़ेपर दीखती है]

गायेब—तो उसने ऐसे आदमीसे शादी की जो कुलीन नहीं था । फिर उसका खुद आचरण । हर आदमी तो उसे आदर्श नहीं कह सकता । वह बड़ी अच्छी है, दयालु है, सहृदय है, सब है और मैं उसे बहुत चाहता हूँ—लेकिन बातको चाहे जितना छोंटा करके देखिये—इस बातसे तो इन्कार किया ही नहीं जा सकता है कि वह चरित्रहीन औरत है । यह तो उसकी सूरत देखकर ही पता चल जाता है ।

वार्या—[फुसफुसाकर] आन्या दरवाज़ेपर ही खड़ी है ।

गायेब—क्या कहा ? [कुछ रुककर] अजब बात है । लगता है मेरी दाहिनी आँखमें कुछ गिर गया है । अब मुझे पहलेकी तरह साफ़ नहीं दिखाई देता । और जब बृहस्पतिको मैं जिला अदालत में था

[आन्याका प्रवेश]

वार्या—आन्या तुम सोई नहीं अब तक ?

आन्या—नींद नहीं आ रही । कोशिश करना बेकार है ।

गायेब—मेरी मुन्नी ! [आन्याके हाथ और मुँहका खुम्बन लेता है] मेरी बच्ची ! [रोने लगता है ।] तू मेरी भौंजी नहीं, मेरी देवी है... मेरी सभी कुछ हो । सच मानो...मेरा विश्वास करो.....

आन्या—मामा मैं खूब विश्वास करती हूँ । हम सब आपको प्यार और श्रद्धा करते हैं । पर मामा, आप बहुत न बोला करे । सिर्फ़

चुप ही रहा करे। अब देखिये, अभी-अभी आप अपनी सगी बहन, मेरी अम्माकों लेकर क्या-क्या कह रहे थे ? ऐसा क्यों कहते हैं आप ?

गायेब—हाँ...हाँ...[उसके हाथोंसे चेहरा ढँक लेता है] वाकई गलती हो गई। हे भगवान्, मुझपर दया करो ! देखो न, और कुछ नहीं तो आज मैं कितानोंकी अलमारीको ही भापण देने लगा... कैसा बेवकूफ हूँ मैं ! जब पूरा भापण दे चुका तो लगा कि यह तो सरासर बेवकूफी है !

चार्या—मामा, यह बात तो ठीक है। आपको ज़रा चुप ही रहना चाहिये। बोलो ही मत, बस !

आन्या—अगर आप बोलना ही बन्द कर दें, तो इससे खुद आपको भी तो बहुत आराम हो जायेगा।

गायेब—अब नहीं बोलूँगा ! [आन्या और चार्याके हाथोंको चूमता है] मैं बिलकुल चुप रहूँगा। लेकिन सिर्फ़ यह एक बात तो काम की है। बृहस्पतिको मे ज़िला-अदालत गया था। ख़ैर, वहाँ हम काफ़ी लोग थे। इधर-उधरकी, इसकी-उसकी बातें होने लगीं। और सुनो, वहीं मुझे लगा कि हुण्डीके ज़रिये कर्ज़ा लेकर बैंकको रेहन का सूद दिया जा सकता है।

चार्या—काश, भगवान हमारी भी सुन लेता !

गायेब—मैं बुधको जा रहा हूँ। इस बारेमें और बातें करूँगा [चार्यासे] सब जगह कहती मत फिरना। [आन्यासे] तुम्हारी अम्मा लोपाखिनसे बातें करेंगी। निश्चय ही वह ल्युबाको मना नहीं करेगा। इधर, जैसे ही तुम लोगोंकी थकान दूर हो जाय, तुम लोग यारो-स्लाव्लममें अपनी दादी—मौसीरानीके यहाँ चली जाना। इस तरह हमलोग तीन तरफ़ एक साथ कोशिश शुरू कर देंगे—फिर तो

काम बना बनाया रखा है। मुझे पक्का भरोसा है—सारी बकाया चुक जायेगी.....[एक लाइमजूम मुँहमें रख लेता है] मैं अपनी कसम खाकर कहता हूँ...तुम कहो उसीकी कसम खा जाऊँ—जमींदारी नहीं बिकेगी, नहीं बिकेगी...[आवेगसे] मैं अपनी ही ओरसे कसम खा रहा हूँ कि अगर मेरे रहते यह नीलाम पर चढ़ जाय तो, यह मेरा हाथ रहा, तुम मुझे कमीना, नीच कह देना..... मैं अपने प्राणोंकी सांगन्ध खाता हूँ।

आन्या—[पुनः शान्त होकर प्रसन्नतासे] मामा, तुम कैसे अच्छे और चतुर हो [उसे बोंहोंमें भरकर] अब मुझे कोई चिन्ता नहीं है। अब मैं तूव शान्त और सुखी हूँ।

[फ्रीर्सका प्रवेश]

फ्रीर्स—[झिड़कते हुए] लियोनिद आन्द्रीएविच, आपको क्या भगवानका बिल्कुल भी डर नहीं है ? कब सोने जायेंगे ?

गायेव—अभी जाता हूँ...सीधा जाता हूँ। फ्रीर्स, तुम चले जाओ। मैं खुद चला जाऊँगा। हाँ हाँ, मैं खुद अपने कपड़े उतार लूँगा। अच्छा बेटी, अब मैं चलता हूँ। सुबह इसके वारेमें और बात करेंगे। अब चलकर सोएँ [वार्या और आन्याका चुम्बन लेता है] अब तो मैं अस्सीके आस-पास हो गया हूँ। लोग अस्सी सुनकर ही नाक-भों सिकोड़ते हैं, लेकिन अपनी जवानीमें भी मुझे अपने विश्वासोंकी वजहसे कम चुस्त नहीं रहना पड़ा है। किसान मुझे याही थोड़े ही ग्यार करते हैं?...किसानोंको समझने की जरूरत है। जरूरत है कि कैसे वह...

आन्या—मामा फिर तुमने शुरू कर दिया न ?

वार्या—मामा, अब बस करो।

फ्रीर्स—[नाराज़गीसे] लियोनिद आन्द्रीएविच।

गायेव—अच्छा...अच्छा, लूप हो गया। तुमलोग सोने जाओ... एक ही निशानेमें पॉकेट कर लिया न...एक तुम्हारे नामका वो मारा... वाह, क्या कमालका निशाना...।

[चला जाता है। फ्रीसे उसे पीछेसे पकड़े है।]

आन्या—अब जरा दिमागको चैन भिला है। यारोस्लाव्ल जर्निंको मेरा तो मन नहीं करता। दादी—मौसी मुझे जरा भी पसन्द नहीं हैं। खैर तब भी अब जरा धैर्य बँधा है...मामाको बहुत-बहुत धन्यवाद।

[नीचे बैठ जाती है]

वार्या—सोनेका वक्त होगया। मैं चल रही हूँ। जब तुम यहाँ नहीं थीं तो कुछ गड़बड़ हो गई थी। पुराने नौकरोंको कोठरियोंमें सिर्फ पुराने नौकर ही रहते हैं—तुम तो जानती ही हो—येफीम, पोल्या, यैव-त्सिग्नी और कार्प। उन लोगोंने दुनियाँ भरके लफड़ोंको रात बितानेको वहाँ टिकाना शुरू कर दिया—मैं कुछ नहीं बोली। लेकिन अचानक एक दिन मैंने सुना—उन्होंने इधर-उधर बकना शुरू कर दिया है कि मैं लोभके मारे उन्हें खानेको मटरके दलिये के सिवा कुछ नहीं देती। अच्छा, और जानती हो यह सब उसी यैवत्सिग्नीका किया-धरा था। मैंने भी मन-ही-मन कहा, अच्छी बात है—‘अगर यों है, तो यो ही सही...अब तमाशा देखो।’ मैंने यैवत्सिग्नीको बुलवाया [जँभाई लेती है] आया वह। मैंने पूछा, ‘यैवत्सिग्नी, यह सब क्या है?’ फिर मैंने कहा—‘तुम ऐसी बेवकूफीकी बातें बकते फिरते हो’... [कुछ देर धुप रहकर] अरे, यह तो सो गई [आन्याको बाँहोंमें भर लेती है] आओ बिस्तरपर चलो...आओ चलो [उसे ले चलती है] मेरी मुन्नी रानी सो गई...आओ।

[जाती है]

[कहीं दूर बर्गीचेके दूसरे सिरेपर एक्का गडरिया बॉसुरी बजाता है, त्रोक्रीमोव मञ्चको पार करता है। लेकिन वार्या और आन्याको देखकर चुपचाप खड़ा हो जाता है]

वार्या—चुप...चुप आन्या सो रही है...आओ, मुन्नी चलो...

आन्या—[तन्द्दिल स्वरमे धीरेसे] मैं बहुत ही थक गई हूँ.....ये घण्टियाँ अब भी...मामा...प्यारी अम्मा, और मामा.....

वार्या—आ बिटिया...मेरी रानी बिटिया चल.....

[आन्याके कमरेमे जाती है]

त्रोक्रीमोव—मेरी ज्योति ! मेरी बहार !

[पर्दा गिरता है ।]

दूसरा अङ्क

[चरागाहका खुला दृश्य एक पुराना-सा टूटा फूटा, परित्यक्त दोनों ओर ढाल छतवाला गिरजा । उसके पास ही एक कुँआ । बड़े-बड़े पत्थरोंके टुकड़े जो स्पष्ट ही कब्रोंके हैं । एक ओर बेंच । गायेबके घर जानेवाली सड़क दूर दिखाई देती है । एक तरफ काले काले चिनारके पेड़ । यहींसे चेंरीका बगीचा शुरू होता है । दूर पर टेलीग्राफके खम्भोंकी चली जाती लाइन, और बहुत दूर क्षितिजपर धुंधले दीखते क्रबेकी रूपरेखा । यह कस्बा बहुत ही साफ मौसममें भले ही स्पष्ट दीखता हो ।

सन्ध्या होनेको है । चालोंटा, याशा और दुन्याशा बेंचपर बैठे हैं । पास खड़ा एपिखोंदोव गिटारपर कोई दर्दिली धुन बजा रहा है । सभी विचारोंमें डूबे बैठे हैं । चालोंटा एक पुरानी चोटीदार टोपी पहने है । उसने अपने कन्धेपर लटकी बन्दूक उतार ली है और उसका बकसुआ कस रही है]

चालोंटा—[विचार-मग्न स्वरमें] चूँकि मेरे पास कोई पास-पोर्ट नहीं है इसलिए मुझे अपनी असली उम्रका ही पता नहीं । मुझे तो हमेशा ऐसा लगता है जैसे बच्ची ही होऊँ । जब मैं बच्ची थी तो मेरे माँ-बाप यहाँसे वहाँ मेलोंमें घूमा करते थे और अच्छे-अच्छे तमाशे दिखाया करते थे—मैं साल्टो मार्टेल्लका नाच और तरह-तरहकी कलाबाज़ी दिखाया करती थी । जब माँ-बाप मर गये तो एक जर्मन बूढ़ीने मुझे रख लिया, पाला-पोसा, पढ़ाया-लिखाया । इस तरह मैं बड़ी होकर आज गवर्नेस बनी । लेकिन मैं कहाँसे

आई हूँ, कौन हूँ—मुझे कुछ नहीं मालूम...मेरे माँ-बाप कौन थे ? बहुत सम्भव है उन लोगोंने आपसमें शादी-बादी भी नहीं की थी... [अपनी जेबसे एक खीरा निकालकर कचर-कचर खाती है] मुझे बिल्कुल, कुछ नहीं मालूम [कुछ देर चुप रहकर] मेरे मनमें बात करनेकी बड़ी ललक होती है; लेकिन कोई भी तो ऐसा नहीं है जिससे बातें करूँ, न कोई दोस्त, न सम्बन्धी. .

एपिखोदोव—[गिटार बजाते हुए गाता है]

नहीं चिन्ता मुझे इस शोरोगुलसे भरी दुनियाँ की

दोस्तो-दुश्मनकी मुझे फिर फिक्र क्योंकर हो.....

अहा, मैडोलिनपर गीत गानेमें भी कैसा आनन्द आता है ।

दुन्याशा—यह मैडोलिन नहीं, गिटार है । [जेबा शीशेमें चेहरा देखकर पाउडर लगाती है]

एपिखोदोव—जो ग्यारमें पागल हो उसके लिए तो यही मैडोलिन है ।

[गाता है] “काश कि मेरे दिलको जलती ग्यार भरी लपटें दू जातीं !” [याशा भी गाने लगता है]

चालोट्टा—कैसी बुरी तरह गाते हैं ये लोग । उफ़, सियारोकी तरह रोते हैं...

दुन्याशा—[याशासे] हाय, देश-विदेश घूमना-देखना भी कैसा मजेदार होता होगा ।

याशा—सो तो है ही । मैं तुम्हारी बातसे सोलहो आने सहमत हूँ ।

[जँभाई लेता है । फिर एक सिगार जला लेता है]

एपिखोदोव—अरे, यह भी कोई कहनेकी बात है । विदेशोंमें हर चीज़ बहुत पहले ही से अपना पूरा विकास-विस्तार कर चुकी है ।

याशा—बिल्कुल सही बात है ।

एपिखोदोव—मैं एक सभ्य-संस्कृत आदमी हूँ। दुनियाँ भरकी अच्छीसे अच्छी किताबें पढ़े घेठा हूँ, लेकिन साफ़ और सच कहूँ तो कौन-सी दिशा मुझे अपनानी चाहिये, या वास्तवमें मैं क्या चाहता हूँ—यही मेरी समस्यामें नहीं आता। अपने आपको गोली मार लूँ या जिन्दा रहूँ, खैर पिस्तौल तो मैं हमेशा अपने साथ रखता हूँ। यह देखिये...

[पिस्तौल दिखाता है]

चालेंटा—ऊब गई मैं तो। अब चलती हूँ [कन्धे पर बन्दूक रख लेती है] एपिखोदोव—तुम आदमी काफी तेज़ हो—कुछ खतरनाक भी हो। औरते तुम्हारे पीछे जरूर पागल रहती होंगी, बर्र रँ रँ... [जाते हुए] ये अपनेको तेज़ लगाने वाले आदमी भी कैसे बेवकूफ़ होते हैं ! हाय, कोई भी तो ऐसा प्राणी नहीं है जिससे मैं बातें करूँ...हमेशा अकेली-अकेली...मेरा अपना कोई भी तो नहीं है...मैं हूँ कौन ? और आखिर धरती पर किसलिये जिन्दा हूँ—मुझे कुछ नहीं पता ! [धीरे धीरे चली जाती है]

एपिखोदोव—बिना, लाग-लपेट या इधर-उधर बहके-भटके अगर सच कहूँ तो मुझे मानना पड़ेगा कि किस्मतने हमेशा मेरे साथ बड़ी बेरहमी का व्यवहार किया है—जैसे तूफ़ान छोटी नावके साथ करता है। अच्छा माना, मेरे दिमागमें एक गलत-फ़हमी घुस बैठी है। मगर फिर यही मिसाल लीजिए, आज सुबह जब मैं उठा तो क्या देखता हूँ कि मेरी छाती पर एक लम्बा-चौड़ा मकड़ा...ऐसा [दोनों हाथोंसे उसका आकार बताता है] जमा बैठा है। अच्छा फिर, जैसे ही ग्यास बुझानेको मैं “कास” [जो की शराब] की सुराही उठाता हूँ तो उसमें हदसे ज्यादा गलीज़ चीज़—कुछ नहीं

तो एक निलचट्टा ही पडा है [कुछ देर फिर चुप रहकर]
दुन्याशा, मैं जरा अपनी बात सुनानेके लिये दो मिनटकी तकलीफ
देना चाहूँगा ।

दुन्याशा—हाँ, हाँ, कहो ।

एपिखोदोव—मैं एकान्तमें कुछ बातचीत करना चाहता था ।

[गहरी साँस लेता है]

दुन्याशा—[भुल्लाकर] अच्छा ठीक है, पहले मेरा दुपट्टा उधरसे
उठाकर दे दो । आलमारीके पास रखा है । यहाँ बड़ी सीलन
भी है ।

एपिखोदोव—ज़रूर-ज़रूर । अभी लाता हूँ । अब मेरी समझमें अपनी
पिस्तौलका काम आया है [गिटार लेकर बजाता हुआ चला
जाता है]

याशा—सुनो वाईस आफ़त, किसीसे कहना नहीं.....यह एकदम वज्र मूर्ख
है । [जँभाई लेता है]

दुन्याशा—हाय राम ! यह कहीं अपने ही गोली न मार ले [कुछ देर चुप
रहकर] मेरे तो एकदम हाथ-पोंव फूल गये है । मैं हमेशा घबरा
जाती हूँ । जब मैं मालकिनके यहाँ लाई गई थी तो निरी बच्ची
थी—अब तो मुझमें किसानों जैसी कोई बात हो कहीं रह गई है ?
खुद मालकिनकी तरह मेरे हाथ भी अब गोरे-गोरे हो गये है ।
ऐसी नाजुक और कोमल हूँ कि मुझे तो सबसे डर लगता है ।
बड़ी बुरी तरह डर जाती हूँ । सुनो याशा, अगर तुमने मुझे
धोखा दिया तो समझ लेना, पता नहीं मेरे दिमाग़का क्या हो
जायेगा ।

याशा—[दुन्याशाका चुम्बन लेता है] अरे मेरी लीची ! सही बात है, लडकीको कभी भी अपने आपको नहीं भूलना चाहिये । मुझे तो लडकियोंका अपने आचार-विचारको भूल जाना बिल्कुल भी पसन्द नहीं है ।

दुन्याशा—याशा, तुम्हारे ग्यारमे मैं पागल हो गई हूँ । कितने पढ़े-लिखे आदमी हो तुम । हर चीज पर अपने विचार प्रगट कर लेते हो ।

[कुछ देर चुप्पी]

याशा—[जँभाई लेता है] हाँ, सो तो ठीक है । मेरी तो राय यह है कि अगर कोई लडकी किसीको ग्यार करती है, तो इसका मतलब उसमें चरित्रकी कमी है । [कुछ देर रुककर] खुली हवा में सिगार पीनेमें भी कैसा मजा है ! [कोई आवाज़ सुनकर] लगता है इधर कोई आ रहा है...मालकिन और उनके साथी लोग हैं.....[दुन्याशा आवेशसे उसका आलिंगन कर लेता है] अच्छा, अब घर जाओ—मानो तुम नदीमें नहाने को गई थीं...इधरके रास्तेसे जाओ, नहीं तो वे लोग मिल जाएँगे और सोचेंगे, मैंने ही तुमसे यहाँ मिलनेको कहा होगा । मुझे यह अच्छा नहीं लगेगा ।

दुन्याशा—[धारसे खँसते हुए] तुम्हारे सिगारने तो मेरे सिरमें दर्द कर दिया । [चली जाती है]

[याशा गिरजेके पास ही बैठा रहता है । रैनिवस्काया, गायेव और लोपाखिनका प्रवेश]

लोपाखिन—आप एक बार अन्तिम रूपसे निश्चय कर डालिये । वक्त किसीकी राह नहीं देखता । अरे, बिल्कुल सीधी-सी तो बात ही है—

कि बंगले बनाने के लिये जमीन उठातेको आप राजी हैं या नहीं ?

वस एक ही शब्दमे तो फेंसला है—सिर्फ एक शब्द !

रैनिवस्काया—यह ऐसे भयकर रूपसे यहाँ मिगार कौन फूँक रहा है ?

[बैठ जाता है]

गायेब—अब तो रेलकी लाइन भी बहुत पास आ गई है । इससे और भी आसानी हो गयी [बैठ जाता है] अब तो शहर जाओ, खाना खा आओ । वह मारी सफ़ेद गेद पॉकिटमे ! मेरा तो घर जाकर एक वाजी खेलनेका मन कर रहा है ।

रैनिवस्काया—जल्दी क्या है !

लोपाखिन—सिर्फ एक ही तो शब्दकी बात है [अनुरोधसे] मुझे उत्तर तो दे दीजिये ।

गायेब—[जँभाई लेकर] क्या कहा तुमने ?

रैनिवस्काया—[अपने पर्समें देखती है] कल इसमे ढेर-सा रुपया था और अब कुछ भी नहीं बचा । गिटिया वार्या हमें सिर्फ दूध का सूप खिला-पिलाकर ही जैसे-तैसे काम चलाती है । रसोईमें बूढ़ोंको मटरकी महेरीके सिवा कुछ खानेको नहीं मिलता और मैं हूँ कि अपना रुपया पानीकी तरह बहाती हूँ [पर्स गिरा देती है—सोनेके सिक्के बिखर जाते हैं] लो ये भी चले बाहर ! [भुँकला उठती है]

याशा—लाइये मैं समेटे देता हूँ [सिक्कोंको जमा करता है]

रैनिवस्काया—हाँ, ज़रा उठा देना याशा । मैं शहरमें खाना खाने पहुँची ही क्यों ?—वह ऊटपटाग संगीत और सूपकी बढबू भरे टेबिल-कलाथों वाला गन्दा रेस्त्राँ...लियोनिद, तुम क्यों इतना पीते हो ? क्यों इतना खाते हो ? इतना ब्रकते हो ? आज रेस्त्राँमें ही तुम

सत्रहवीं शताब्दीके बारेमें पतनशीलोंके विषयमें दुनियाभरकी बेकार की बक-बक करते रहे... और वह भी किससे ? बैरा और 'वेटरों' से 'पतनशीलों' के बारेमें बातें.....? हुई

लोपाखिन—आप ठीक कहती हैं ।

गायेव—[हाथ भटक कर] भाई, साफ़ बात है कि मेरा तो अब सुधार हो नहीं सकता [याशासे झुंझलाकर] मेरे सामने यहाँ खड़ा-खड़ा क्यों नाच रहा है ?

याशा—[हँसता है] आपकी बात सुनकर मुझसे हँसे बिना नहीं रहा जाता ।

गायेव—[रैनिवस्कायासे] या तो इसे या मुझे...

रैनिवस्काया—भाग, रे—याशा, चला भाग !

याशा—[रैनिवस्कायाको उसका पर्स देकर] जी, अभी जा रहा हूँ ।
[मुश्किलसे अपनी हँसी दबाकर] बस, इसी मिनट !

[जाता है]

लोपाखिन—वह लाखपति दैरिगानोव है न, वह आपको जायदादको खरीदना चाहता है । सुनते हैं, नीलाममें वह खुद आयेगा ।

रैनिवस्काया—यह तुमने कहाँ सुना ?

लोपाखिन—शहरमें सब यही कह रहे हैं ।

गायेव—यारोस्लाव्वाली मौसोने कुछ सहायता करनेका वचन तो दे दिया है, लेकिन कब और कितना वह देगी, सो नहीं पता ।

लोपाखिन—कितना भेज देंगी वह ? एक लाख ?—दो लाख ?

रैनिवस्काया—यही ज्यादा-से ज्यादा दस-पन्द्रह हजार ! और उसीके लिए हम उनके बड़े अहसानमन्द होंगे ।

लोपाखिन—भाफ़ कीजिए, आप जैसे अस्थिर चित्तवाले अव्यावहारिक और विलक्षण लोगोसे पूरी जिन्दगीमें अभी तक मेरा पाला नहीं पडा था। मैं आपसे सीधी-सादी भाषा में साफ़ बता रहा हूँ कि आपकी जायदाद नीलाम होने जा रही है, और लगता है आप लोग समझना ही नहीं चाहते।

रैनिवस्काया—अच्छा, तो हमलोग क्या करें ? बताओ न, क्या करें ?

लोपाखिन—रोज़ ही क्या आपको नहीं बताता ? एक ही बात है सो रोज़-रोज़ कह देता हूँ। आपको चॅरीका बगीचा और जमीनको बँगले बनानेको किरायेपर उठा देना चाहिए। और यह आप फौरन कर दीजिए, जितनी जल्दी हाँ सके उतनी जल्दी। नीलाम छातीपर आ गया है। ज़रा समझनेकी कोशिश कीजिए; सिर्फ़ एक बार बँगले बनानेका मनमें निश्चय कर डालिए, और फिर जितना रुपया चाहें मिल जायेगा। लीजिए साहब, आप बचे-बचाये रखते हैं।

रैनिवस्काया—बँगले...गर्मीमें धूमने आनेवाले लोग—भाफ़ करो, यह सब बहुत अच्छा नहीं लगता है।

गायेब—मैं भी तुम्हारी बात मानता हूँ।

लोपाखिन—हृद हो गई ! अब तो मैं या तो सिर फोड़ लूँगा या चीखकर बेहोश हो जाऊँगा। अब मुझसे नहीं सहा जाता। आप लोगोने तो मुझे पागल बना दिया। [गायेब से] आप सठिया गये हैं।

गायेब—क्या कहा ?

लोपाखिन—बुढ़ा गये हैं आप।

[जानेके लिए उठता है]

रैनिवस्काया—[डरी हुई-सी] नहीं, नहीं, जाओ मत। मैया, रुको तो सही। शायद हम लोग कोई रास्ता सोच लें।

लोपाखिन—सोचनेको उसमें रक्खा हो क्या हे ?

रैनिरस्काया—गै प्रार्थना करती हूँ मत जाओ । तुम यहाँ रहते हो तो मेरा मन लगा रहता है । [कुछ देर रुककर] मुझे ऐसा लगता रहता है, जैसे कुछ होनेवाला है । जैसे यह घर अभी-अभी हमारे देखते-देखते गिर पड़ेगा और हमारे कानोंके पर्दे फट जायेंगे !

गायेव—[बर्बा अन्यमनस्कतासे] सफेद गेद पॉकेटमे !—ऊँह, बाल-बाल बच गई !

रैनिरस्काया—हम लोग बड़े पापी हैं !

लोपाखिन—तुम ? आखिर क्या पाप आपने कर डाला ?

गायेव—[मुँहमें एक मिठाई डाल लेता है] लोग कहते हैं मैंने अपनी सारी जायदाद शकरकी गोलियोंमें खा डाली । [हँसता है]

रैनिरस्काया—हाय, मेरे पापोका क्या पूछना ! मैंने हमेशा बिना जरा भी सोचे-समझे, पागलोंकी तरह रुपया बहाया है । ऐसे आदमी से शादीकर बैठी, जिसे कर्ज करनेके सिवा कोई और काम ही नहीं था । ऐसी बुरी तरह उसने शराब पी कि शैम्पेन पीते-पीते ही उसके प्राण निकल गये । दुर्भाग्य मेरा यह कि फिर मैंने दूसरे आदमीको प्यार किया—और फौरन ही मुझे सबसे पहला दण्ड भी मिला—मेरे ऊपर वज्र टूट पड़ा....यहीं, इसी नदीमें... मेरा बेटा डूब मरा ! फिर मैं विदेश चली गई ताकि यहाँ कभी न लौटूँ...इस नदीको कभी न देखूँ...हमेशा बाहर ही घूमती रहूँ...मैं आँखें बन्द करके भाग खड़ी हुई...दिग्भ्रान्तकी तरह । लेकिन वह मेरा दूसरा पति क्रूरता और निर्दयतासे मेरे पीछे लगा रहा—मैंने मैन्तॉनमें एक बँगला खरीदा—क्योंकि यह साहज वहाँ जाकर बीमार हो गये । तीन साल तक रात और दिन एक पल आराम नहीं मिला । इनकी उस बीमारी और

बीमार दोनोंने मुझे चूर-चूरकर डाला। मेरी आत्माका जैसे सारा रस निचुड़ गया। आखिरी साल जब कजेंके लिए मेरा ब्रेगला बिक गया तो मैं पैरिस चली आई। यहाँ इन साहब ने दूसरी औरतके लिए मेरा सारा माल मना छीनकर मुझे छोड़ दिया। तब मैंने जहर खाकर मरनेकी ठान ली।... हाय, कैसी शर्मनाक !... फिर अचानक मेरे दिलमें रुसके लिए, अपने देशके लिए, अपनी छोटी बच्चीके लिए हृक-सी उठने लगी... [अपने आँसू पोंछती है] हे भगवान्, हे प्रभो, मेरे पापोंको क्षमाकर, मेरे ऊपर दयाकर ! अब मुझे और दण्ड मन दे ! [अपनी जेबसे एक तारका कागज निकालती है] पैरिस से मुझे आज ही यह तार मिला है ! वह मुझसे क्षमा माँगते हैं, लौट आनेकी खुशामद करते हैं। [तारको फाड़ देती है] कहीं सज़ात हो रहा लगता है। [सुनती है]

गायेब—वही हमारी प्रसिद्ध पुरानी यहूदी संगीत-मंडली हैं। चार बाय-लिन, एक बॉमुरी, और दो बास हैं !

रैनिवस्काया—अच्छा, अभी तक चली आ रही हैं वह मण्डली ? किसी दिन सन्ध्याको इन्हे बुलाना चाहिए, फिर डटकर नाच-गाना हो।

खोपास्त्रिन—[सुनते हुए] मुझे तो कुछ भी सुनाई नहीं देता [गुन-गुनाता है] “वैसेके लिए जर्मन, रुसीको बना देगा फ्रान्सीसी !” [हँसता है] कल थियेटरमें मैंने ऐसी चीज़ देखी कि बस ! बुरी तरह मज़ाकिया।

रैनिवस्काया—हो सकता है उसमें मजाकिया क्रिस्मकी कोई बात ही न हो। खेलको देखनेकी बजाय तुम कभी-कभी खुद अपनेको ही देख लिया करो। क्या नीरस रूखी तुम लोगोंकी जिन्दगी है ! और तुम हो कि दिनभर बक-बक ही करते रहते हो !

लोपाखिन—सो तो सही है। ईमानदारीसे अगर कहो तो हमलोग बिल्कुल वेवक्रा की-सी जिन्दगी जीते हैं [कुछ देर रुककर] मेरा बाप बिल्कुल बुद्धू—किसान था। न तो वह खुद कुछ जानता था, न मुझे ही उसने कुछ सिखाया। वस, नशेमें धुत होता तो छड़ीसे मुझे खूब पीटता। मैं भी ठीक वैसा ही गोबर-गनेश हूँ। ढंगसे मैंने कुछ भी तो नहीं पढ़ा तभी। लिखाई मेरी ऐसी भद्दी, कि वस, सूअरकी तरह लिखता हूँ। लोगोंके सामने लिखनेमें भी शर्म लगती है...

रैनिवस्काया—अच्छा भैया, अब तो तुम्हें शादी कर डालनी चाहिए !

लोपाखिन—हाँ-हाँ...सो तो ठीक कहती है आप।

रैनिवस्काया—हमारी वार्यासे ही शादी कर डालो न, बड़ी अच्छी लड़की है।

लोपाखिन—जी हाँ, ठीक है।

रैनिवस्काया—शील-स्वभावकी भी अच्छी है। दिनभर कुछ न कुछ करनी ही रहती है। सबसे बड़ी बात, इससे ज्यादा और क्या चाहिए कि वह तुम्हें चाहती है...तुम भी तो हमेशासे उसे पसन्द करते हो।

लोपाखिन—अरे, मुझे इसमें आपत्ति ही कहाँ है ? वह तो बड़ी ही अच्छी लड़की है।

[थोड़ी देर चुप्पी]

गायेव—छः हजार रुबल सालानाकी मुझे बैंकमें एक जगह मिल रही है। तुम्हें पता है ?

रैनिवस्काया—तुम और बैंक में ? जैसे हो, अपने घर बैठो।

[ओवरकोट लेकर फ़ोर्सका प्रवेश]

फ्रीर्स—सरकार जाड़ा है। इसे पहन ले।

गायेब—तुम भी फ्रीर्स एक मुसीबत हो।

फ्रीर्स—इस तरह सरकार, आप थोड़े ही रह सकते हैं। सुबह बिना कुछ कहे-मुने चले गये—[उसके कपड़े ध्यान से देखता है]

रैनवस्काया—फ्रीर्स, तुम तो बहुत बूढ़े दिखाई देते हो।

फ्रीर्स—क्या कहा बीबीजी ?

लोपाखिन—उन्होंने कहा, तुम ज्यादा बूढ़े दिखाई देते हो।

फ्रीर्स—बड़ी लम्बी जिन्दगी काटी है मैंने सरकार। जब आपके पिताजीका जन्म भी नहीं हुआ था तब लोगोंने मेरी शादी तय कर डाली थी...[हँसता है] गुलामोंकी स्वतन्त्रतासे*पहले ही मैं उनका खास अर्दली था। मैं तो 'स्वतन्त्र' होनेको राज़ी नहीं हुआ। अपने पुराने मालिकके साथ ही रहता रहा।...[कुछ देर चुप रहकर] मुझे याद है, उन लोगोंने कैसी-कैसी खुशियाँ मनाई थी...और कमखत यह तक जानते नहीं थे कि किस बातपर यह खुशियाँ मना रहे है ?

लोपाखिन—वे पुराने दिन भी कैसे अच्छे थे। कमसे कम कोड़ेराज़ी तो होती थी।

फ्रीर्स—[कुछ न सुनकर] जरूर ! किसान अपनी हैसियत समझते थे, मालिक अपनी। लेकिन अब तो सभी मनके राजा हैं—कोई सिर पूँछ ही समझमें नहीं आता।

गायेब—फ्रीर्स अब चुप रहो। कल मुझे शहर जाना है। एक जनरलसे मेरा परिचय करानेकी बातचीत है। शायद वह हमें कर्ज दे देगा।

* १८६१ का किसानोंका दासता-उन्मूलन-आन्दोलन।

लोपाखिन—उससे क्या होगा ? आप विश्वास रखिये उससे आप अपना
सूद भी नहीं चुका पायेंगे ।

निघस्काया—यह तो सब इनकी बकवास है । ऐसा कोई जनरल-जनरल
नहीं है ।

[त्रोफिमोव, आन्या और वार्याका प्रवेश]

गायेव—हमारी लडकियों जा रही हैं ।

आन्या—देखो बेंच पर, अम्मा वो बैठीं ।

रैनिवस्काया—[प्यारसे] यहाँ आओ, आओ । यहाँ आ जाओ प्रियिया
[आन्या और वार्याको बाहोमें कसती है] काश, कि तुम जानती
मैं तुम दोनोंको कितना प्यार करती हूँ ! यहीं मेरे पास बैठ
जाओ । हाँ, ऐसे !

[सब बैठ जाती हैं]

लोपाखिन—यह हमारे चिरन्तन-विद्यार्थी साहब हमेशा छोकरियाके साथ
लगे रहते हैं ।

त्रोफिमोव—अरे, आप अपना काम देखिये ।

लोपाखिन—अभी आप पचासके हो जायेंगे और फिर भी आप विद्यार्थी
ही हैं ।

त्रोफिमोव—अपने यह बेवकूफीके मज़ाक बन्द करो !

लोपाखिन—अरे बुद्धूमल, इतना, आप चिढ़ किस बात पर रहे हैं ?

त्रोफिमोव—उफ़ ! कह तो दिया मेरा पीछा छोड़ दो ।

लोपाखिन—अच्छा, ज़रा यह तो बताओ, तुम्हारा मेरे बारेमें क्या
खयाल है ?

त्रोफिमोव—तो जनाब, यैर्मोलाय अलैक्सीविच साहब, सुनो अपने बारेमें
मेरी राय । आदमी तुम धनी हो ही, जल्दी ही लखपति हो

जाओगे । जैसे प्रकृतिकी व्यवस्था ठीक रखनेके लिये ऐसा जगली जानवर, जो रास्तेमें आनेवाले हर शिकारको निगल जाए उपयोगी है—ठीक वही हाल तुम्हारा है ।

[सब हँसते हैं]

वार्या—पेत्या, अच्छा हो तुम हमें ग्रहोंके बारेमें कुछ बताओ ।

रैनिब्रस्काया—नहीं, कल हमलोग जो बात कर रहे थे उसे ही पूरी करे ।

त्रोफिमोव—किसके बारेमें ?

गायेव—शेखीके ।

त्रोफिमोव—हाँ, कल हम काफी देर तक लम्बी-चोड़ी बहस करते रहे थे, मगर किसी नतीजे पर नहीं पहुँचे । शेखीका हम जिस अर्थमें प्रयोग करते हैं उसमें कुछ न कुछ रहस्यका तत्त्व रहता है । या अपनी जगह आप ठीक हो सकते हैं । लेकिन बिना अधिक उलझन और गहराईमें जाये, अगर ज़रा भी सामान्य तर्कसे देखें तो शेखीकी ज़रूरत क्या है ? अगर मानसिक रूपसे आदमी विल्कुल दीवालिया ही है, या जैसा कि लोग होते हैं, गँवार, बुद्ध या भीतरसे दुःखी है तब उसके लिये शेखीकी उपयोगिता क्या है ? अब अपने-आपको सबसे अच्छा या ऊँचा सिद्ध करनेका प्रयत्न हमें बन्द कर देना चाहिए । जो अपना काम हो सो किये जाइए—यही बहुत काफ़ी है ।

गायेव—यानी मर जाइए !

त्रोफिमोव—कौन जानता है ? और इस मरनेका भी आखिर मतलब क्या है ? शायद आदमीमें हजारों प्रकारके ज्ञान भरे पड़े हैं ; लेकिन हम तो इतना ही जानते हैं कि मृत्युके समय उसकी केवल पाँच शानेन्द्रियाँ समाप्त हो जाती हैं । हो सकता है,—उस समय उसकी शेष पिञ्चानवे जीवित ही रहती हों ।

रैनिवस्काया—पेट्या, तुम तो बड़े होशियार हो गये हो ।

लोपाङ्गिन—[व्यंग्यसे] खतरनाक रूपसे होशियार ।

त्रोक्तिमोव—मानवता अपनी शक्तियोंका विकास करती हुई बढ़ती है ।

आज जो चीज आदमीकी पहुँचसे बाहर है—एक न एक दिन उसकी पकड़में आ जायेगी, उसके लिए सरल हो जायेगी । हमें तो सिर्फ काम किये जानेकी जरूरत है—अपनी पूरी शक्तियोंसे सत्यके खोजियोंको बढ़ावा देते जानेकी जरूरत है । जहाँ तक मैं जानता हूँ आज हमारे रूसमें काम करनेवाले बहुत ही थोड़े हैं । मुझे पता है, बुद्धिजीवियोंमें अधिकांश न तो कुछ पाना चाहते हैं; न करते हैं—वे अभी तक तो किसी भी कामके हैं नहीं । कहते वे अपनेको बुद्धिजीवी हैं, लेकिन नौकरोंसे कुत्तोंकी तरह व्यवहार करते हैं—किसानोंसे ऐसे पेश आते हैं जैसे वे जानवर हों । कुछ भी सीखते नहीं हैं । गम्भीरतासे कुछ पढ़ना-लिखना तो बहुत दूर की बात है—सच पूछा जाय तो कुछ भी नहीं करते । सिर्फ विज्ञानकी बातें करते हैं—कलाके बारेमें बिल्कुल कोरे होते हैं । वे सब गम्भीर किस्मके लोग हैं—हमेशा मनहूस खरते बनाये रहते हैं—हर चीजमें दार्शनिकता छोंकते हैं और भारी-भारी मसलों और सिद्धान्तोंपर बातें करते हैं । लेकिन उनमें निबानवे प्रतिशत जङ्गलियोंकी तरह रहते हैं । घूँसों और गालियोंसे कम तो बातें ही नहीं करते । ठूस-ठूसकर खाते हैं, गन्दगी और घुटनमें पड़े रहते हैं—उनके चारों तरफ बढ़बू, खटमल और नैतिक-गन्दगी ही दिखाई देती हैं । इसका मतलब साफ है कि हमारी यह सारी अच्छी-अच्छी बातें सिर्फ अपने और दूसरोंको बहकानेके लिए हैं । हम लोग बातें इतनी करते हैं, आप मुझे एक भी तो बच्चोंके पालन-पोषणकी नर्सरी बता-

इए—रीडिंग-रूम बताइए ? सिर्फ़ उपन्यासोंमें ही उनका अस्तित्व है । वास्तविक जीवनमें उनका कहीं अता पता नहीं है । गन्दगी गैवारूपन और एशियाई-डैरियाँ उसके सिवा यहाँ और कुछ भी तो नहीं है । मुझे तो भाई, इन गम्भीर-चेहरोसे डर लगता है, घृणा होती है । इन गम्भीर बातोंसे मैं तो कतराता हूँ । चुप रहकर ही हम लोग कमसे कम इसमें तो अच्छे ही हैं ।

लोपाखिन—आपका पता है, मैं सुबह चारके बाद उठता हूँ और सुबहसे लेकर सन्ध्या तक काममें ही फँसा रहता हूँ । मेरे पास अपना रुपया है—दूसरोंका रुपया है । वह सब मेरे ही हाथों इधरसे-उधर होता रहता है । इसलिए मुझे पता है कि मेरे आप-पासके ये सब लोग कैसे हैं । लोग कितने तुरे या सौर ईमानदार हैं, इस बातको देखनेके लिए आपको अपनी ओरसे कुछ भी करनेकी जरूरत नहीं । कभी-कभी जब मैं सुबह जागा हुआ लोटा रहता हूँ तो सोचता हूँ—‘हे भगवान्, तू ने हमें ये लम्बे-चौड़े जङ्गल दिये हैं—असीम मैदान दिये हैं—दूर-दूर तक फैले क्षितिज दिये हैं—इस ऐसी दुनियाँमें रहकर तो हमें दैत्य होना चाहिए था ।’

रेनिवस्काया—तो तुम दैत्य होना चाहते हो ? ये दैत्य कइानी-किस्साकी किताबोंमें ही अच्छे लगते हैं । वास्तविक जिन्दगीमें तो वे हमारे प्राण खा लेंगे ।

[घृष्टभूमिमें गिटार बजाता हुआ एपिखोदोव जाता है]

रेनिवस्काया—[स्वनाविष्ट-सी] ऐपिखोदोव जा रहा है ।

आन्या—[खोई-खोई-सा] हाँ, ऐपिखोदोव जा रहा है ।

गाथेव—भाइयो, दिन छिप गया है ।

ओक्रिमोव—हाँ !

गाथेव—[धीरे-धीरे लेकिन बड़ी आलङ्कारिक भाषामें] हे प्रकृति, ओ दिव्य प्रकृति, अपने अनन्त तेजसे तू प्रकाशित है...निरक्षेप और सुन्दर.....तू—जिसे हम 'माँ' कहते हैं, तू हमारे जीवन और मरणके किनारोंको मिलाती है...तू ही हमें जीवन देती है और तू ही उसका नाश कर देती है ।

लोपाखिन—“ओफ़ोलिया, देवी, अपनी प्रार्थनाओंमें मेरे पापोंको भी याद कर लेना ।”

रैनिवस्काया—चलो, खानेका समय हुआ जा रहा है ।

वार्या—हाय, उसने मुझे कैसा डरा दिया । मेरा तो दिल अभीतक धक-धक कर रहा है ।

लोपाखिन—भाइयो और बहनो, एक बार आपको फिर याद दिला दूँ, बाईस अगस्तको चैरीका बगीचा नीलाम हो जायेगा । कुछ सोचिए, उसके बारेमें कुछ सोचिए ।

[थ्रोफिमोव और भान्याके सिवा सब जाते हैं]

भान्या—[हँसकर] मैं तो उस गुण्डे मुसाफिरकी बड़ी कृतज्ञ हूँ । उसने वार्याको डरा दिया और हम लोग अकेले रह गये ।

थ्रोफिमोव—वार्याको डर है कि कहीं हम एक-दूसरेके प्यारमें न पड़ जायें । इसलिए पूरे-पूरे दिन वह हमें अकेला नहीं छोड़ती । उसकी सङ्कीर्ण बुद्धिमें यह बात कभी आ ही नहीं सकती कि हम लोग प्यारसे ऊपर हैं । हमारी जिन्दगीका सम्पूर्ण अर्थ और लक्ष्य है कि—उस हर क्षणभङ्गुर छलना और तुच्छताको अपने रास्तेसे हटा दे जो हमारी प्रसन्नता और स्वतन्त्रताका रास्ता रोके खड़ी है । बढ़ो, सुदूर क्षितिजमें चमकते हुए उस भिलमिलाते सितारे तक हमें आगे बढ़ते जाना है । आगे बढ़ो, दोस्तो पीछे मत घिसटो ।

आन्या—[अपने हाथ एक दूसरेमें फँसाकर] सच, तुम कैसा अच्छा बोलते हो ! [कुछ देर चुप रहकर] यहाँ बड़ा अच्छा लग रहा है ।

त्रोफिमोव—हाँ, मौसम बड़ा सुहावना है ।

आन्या—पेट्या, पता नहीं तुमने मुझे क्या कर दिया है कि मैं अब चैरीके बगीचेको पहलेकी तरह ग्यार नहीं करती । पहले तो मैं इसे प्राणोंकी तरह चाहती थी । मैं सोचा करती थी, हमारे बगीचेकी तरहकी धरतीपर कोई चीज़ नहीं है ।

त्रोफिमोव—सारा रूस ही तो हमारा बगीचा है । आन्या, धरती बहुत सुन्दर है, बहुत बड़ी है ! और इसमें एकसे एक सुन्दर चीज़ें हैं [कुछ क्षण चुप रहकर]—जरा सोचकर तो देखो आन्या । तुम्हारे दादा-परदादा और सारे पुरखे गुलामोंको पालनेवाले थे..... जीते-जागते प्राणियोंके मालिक थे—इस बगीचेकी हर चैरीसे, हर पत्तीसे, हर तनेसे ऐसा नहीं लगता जैसे एक जीवित-आत्मा हमारी ओर आँखें फाड़-फाड़कर देख रही हो ? क्या तुम्हें उनकी आवाज़ नहीं सुनाई देती ? अरे मालिक लोगो, इन सबने तुम्हें बदल डाला है—तुम्हारे पुरखों और तुम्हें दोनोंको बदल डाला है । इसी लिए तो तुम या तुम्हारी माँ, कोई भी महसूस नहीं करते कि तुम लोग उन्हींके बलपर रङ्गरेलियों उड़ा रहे हो जिन्हें तुम्हारे घरमें घुसने तककी इजाज़त नहीं है । उफ़ ! कैसा भयङ्कर है । यह तुम्हारा बगीचा भी बड़ी डरावनी जगह है । सन्ध्या या रातको यहाँ जब कोई घूमता है तो झुटपुटेमें पेड़ोंकी मनहूस छालें फिलमिलाती हैं । पुराने-पुराने चैरीके पेड़ भयङ्कर स्वप्नोंसे त्रस्त सदियों पहलेके युगमें झूबे लगते हैं । हाँ, हाँ ! हम लोग अभी भी कमसे कम दो-सौ साल पिछड़े

हुए हैं। अभी तक हमने पाया ही क्या है? अपने अतीतके लिए हमारे पास कोई निश्चित दृष्टिकोण नहीं है। हम तो सिर्फ सूक्तियों द्वारा हैं, आजके पतन और हासर रोते हैं और बोझ पीते हैं। साफ़ बात है कि वर्तमानमें जीनेके लिए हमें अतीतसे पीछा छुड़ाना होगा—हमें उसे तोड़ फेंकना होगा। और अतीतको तिलांजलि हम तभी दे सकते हैं जब इसके लिए काफी कष्ट उठाएं..... अन्धाधुन्ध और अनथक परिश्रम करें। यह समझ लेना, आन्या!

आन्या—जिस मकानमें हमलोग रहते हैं, अब वह हमारा नहीं रहा। मैं तुमसे सच कहती हूँ मैं अब इसे छोड़कर चली जाऊँगी।

त्रोक्तिमोच—अगर अब भी यहाँकी चाबियों तुम्हारे पास हों, तो फेंको उन्हें कुएँमें, और भाग जाओ। हवाकी तरह उन्मुक्त, खतन्त्र बनो।

आन्या—[आनन्दोवेगसे] आह, तुमने कितने सुन्दर दृक्करो यह बात कही है।

त्रोक्तिमोच—आन्या, मेरा विश्वास करो! मैं अभी तोसका भी नहीं हूँ—मैं नवयुवक हूँ। हालाँकि अभी भी मैं विद्यार्थी ही हूँ, लेकिन कितना जमाना देख चुका हूँ। जाड़ा आते ही मैं भूखा रहूँगा, बीमार रहूँगा—परेशान रहूँगा और भित्तारीकी तरह दाने-दानेको मोहताज हो जाऊँगा। भाग्यके कितने ऊँच-नीच मैंने नहीं जाने? कहीं-कहीं मैंने ठोकरें नहीं खाईं? पर हर क्षण, दिन और रात, मेरी आत्मामें न जाने कैसी-कैसी बातें झिलगिलाया करती हैं... आज मुझे प्रसन्नताका आभास हो रहा है। आन्या, मैं उसे अपनी ओर आते हुए साफ़ देल रहा हूँ।

आन्या—[उदास होकर] चोंद निकल आया है ।

[एपीखोदोव गिटारपर वही त्रिपादभर्रा धुन बजाता सुनाई देता है । चोंद निकल आया है । चिनारके पेड़ोंके पास कहीं वार्या आन्याको खोजती पुकार रही है—“आन्या तुम कहाँ हो !”]

त्रोकिमोव—हाँ, चोंद निकल आया है । [कुछ क्षण मौन] देखो, वह शुशीकैसी चली आ रही है ।..... वह आ रही ...मेरे पास और पास चली आ रही है । मुझे उसके कदमोंकी आवाजें सुनाई देने लगी हैं.....अगर हम उसे कभी देख न सके, जान न सके, उसकी ओरसे मुँह फेर लें, तो क्या उसका कुछ बिगड़ता है ? दूसरे देखेंगे—हमारे बादवाले देखेंगे उसे ।

वार्या—[नेपथ्यसे] आन्या, तुम कहाँ हो ?

त्रोकिमोव—लो, यह वार्या फिर आ मरी । [गुस्सेसे] मुसीबत है ।

आन्या—खैर, चलो नीचे नदीपर चलें । वहाँ बड़ा सुहावना है ।

त्रोकिमोव—हाँ, वहीं चलें ।

[जाते हैं]

वार्याकी आवाज़—“आन्या ! ओ आन्या !”

[पर्दा गिरता है]



तीसरा अंक

[एक बड़ी बैठक । इसे एक बड़े ड्राइंगरूमसे महाराजद्वार हिस्से द्वारा बाँटकर बनाया गया है । सन्ध्याका समय । एक भाड़ जल रहा है । भीतरके कमरेमें वही यहूदी-आर्केस्ट्रा बजता सुनाई दे रहा है जिसका जिक्र दूसरे अकमे आया है । बड़ेवाले ड्राइंगरूमसे सब लोग 'महारास' नाच रहे हैं । सिम्योनोव पिश्चिक चिल्लाता हुआ सुनाई दे रहा है "जोड़े-जोड़ेमें आइये ।"

इस ड्राइंगरूममें लोग जोड़े-जोड़ेमें प्रवेश करते हैं । पहले चालींटा और पिश्चिक, फिर त्रोक़िमोव और रैनियस्काया, फिर पोस्टमास्टर क्लर्कके साथ आन्या, और फिर स्टेशनमास्टरके साथ वार्या । वार्या नाचते हुए ही चुप-चुप सिसकती अपने आँसू पोंछती जा रही है । आखिरी जोड़ेमें दुन्याशा है । ये लोग नाचते हुए ही ड्राइंगरूम पार कर जाते हैं]

पिश्चिक—[ज़ोर-ज़ोरसे फ़्रेंचमें बोलता है] बड़े घेरेमें—बड़े घेरेमें । रासकी गतिसे । भाइयो, नाचते जाइये और अपनी-अपनी साथिनका शुक्रिया अदा करते जाइये ।

[फ़ीर्स शामके कपड़े पहने हुए ट्रे में सोडावाटर लाता है । पिश्चिक और त्रोक़िमोव बैठकमें प्रवेश करते हैं]

पिश्चिक—मेरा दिल कुछ कमज़ोर है । दो बार मुझे दौरे भी पड़ चुके हैं । नाचनेमें मेरे लिए काफ़ी मेहनत पड़ती है, लेकिन कहावत है कि दिलमें रहो तो औरोंकी तरह भोंको चाहे न भोंको, लेकिन दुम

तो हिलाओ ही । जैसे तो मेरा कहना है कि मैं घोड़ेकी तरह मजबूत हूँ । मेरे स्वर्गीय पिताजी, मैंगवान उनकी आत्माको शान्ति दे, अकसर मजाक्रमे हमारी मूल-उत्पत्तिके बारेमें कहा करते थे कि सिम्योनेव-पिशिचक लोग उसी घोड़ेके वंशज हैं जिसे कालीगुलाने अपनी सीनेटका मेम्बर बनाया था । [बैठ जाता है] लेकिन सारी मुसीबत यह है कि मेरे पास पैसा नहीं है । भूखे कुत्तेका विश्वास गोश्तके सिवा किसीमें नहीं होता..... [खर्राटे लेने लगता है, लेकिन फ़ोरन ही जग पड़ता है] यही हाल मेरा है...पैसेके सिवा मेरे दिमागमें कुछ और आता ही नहीं ।

त्रोफिमोव—सचमुच, तुम्हारे सूरतसे टपकता तो कुछ-कुछ घोडापन ही है ।

पिशिचक—जनाब, घोडा बडा अच्छा जानवर होता है. उसे बेचा जा सकता है ।

[बगलवाले कमरेमें बिलियर्ड खेले जानेकी आवाज़ । बड़े ड्राइंग-रूममें जानेवाली महाराबमें वार्या दिखाई देती है]

त्रोफिमोव—[चिढ़ाते हुए] श्रीमती लोपाखिन, ऐऽ श्रीमती लोपाखिन !

वार्या—[गुस्से से] चुचके मुँहके !

त्रोफिमोव—हाँ, मैं चुचके मुँहका हूँ । मुझे इस बातका गर्व है !

वार्या—[सोचते हुए रुकावट से] गानेवालोंको तो हमने किराये पर बुला तो लिया, मगर उन्हें देनेको क्या रखा है हमारे पास ?

[चली जाती है]

त्रोफिमोव—[पिशिचक से] अपना सूद चुकानेके लिए पैसोका प्रग्रन्थ करनेमें तुमने ज़िन्दगीमें जितनी शक्ति खर्चकी है—अगर वही

किसी और काममें लगाई होती तो तुम दुनिया पलट कर रख देते ।

पिशचिक—प्रणण्ड संधावी विख्यात महागुरुप दार्शनिक नीत्शेने अपनी रचनाओंमें बताया है कि बैंकके जाली नोट बना लेनेमें कोई पाप नहीं है ।

त्रोक्तिमोव—तुमने नीत्शेको पढ़ा है ?

पिशचिक—इससे क्या ? मुझे तो दाशेंका ब्रता रही थी । अब तो अपनी यह हालत हो गई है कि शायद मैं भी बैंकके जाली नोट बनाने लगूँ । परसों मुझे ३१० रूबल दे ही देने हैं । [चौंकर जेबें देखता है] ऐ, रुपये कहाँ गये ? हाय-हाय ! मेरा तो रुपया खो गया ! [आँखोंमें आँसू भरकर] कहाँ गया मेरा रुपया ? [एकदम प्रसन्न होकर] अरे, यह है तो सही, सीवनमें चला गया था । इसने तो मेरे प्राण खींच लिए ।

[रैनिवस्काया और चार्लोटा का प्रवेश]

रैनिवस्काया—['लेजिमका', कज़ार्का नाचका, गाना गुनगुनाती है]
लियोनिद अभी तक लौटे क्यों नहीं ? शहरमें क्या कर रहे है
अब तक ? [दुन्याशा से] गानेवालोंको कुछ चाय-वाय दे दो न ।

त्रोक्तिमोव—हो सकता है अभी तक नीलाम न हुआ हो ।

रैनिवस्काया—गाने-बजानेके और नाचने खेलनेके लिए तो यह वक्त
वैसे ठीक नहीं है । पर खैर अब किया भी क्या जा सकता है ?

[बैठकर धीरे-धीरे गुनगुनाती है]

चार्लोटा—[पिशचिकको ताशोंकी एक भड्डी देकर] यह ताशोंकी गड्डी
है । कोई भी एक ताश मनमें सोच लो ।

पिशचिक—सोच लिया ।

चालोंटा—अब ताशोंको फेट दो। ठीक। पिश्चिक महाशय, अब इन्हें इधर दो। एक—दो—तीन ! अन्धे जरा अपनी सामनेवाली जेबमें देखो।

पिश्चिक—[अपना सामनेकी जेबमें एक ताश निकाल लेता है] हुकुमका अष्टा ! त्रिलुल ठीक ! [आश्चर्यसे] भई, बहुत खूब !

चालोंटा—[ताशकी गड्डी अपने हथेलीपर रखकर त्रोफिमोवकी ओर बढ़ाते हुए] फुर्तासे बताइए तो सबसे ऊपरका ताश क्या है ?

त्रोफिमोव—अच्छा देखूँ। हुकुमकी वेगम।

चालोंटा—ठीक। [पिश्चिकसे] अब सबसे ऊपरका ताश क्या है ?

पिश्चिक—पानका इक्का।

चालोंटा—ठीक [ताली बजाती है और ताशोंकी गड्डी गायब हो जाती है] आजका मौसम कैसा लुभावना है !

[जैसे धरतीमेंसे आ रही हो, ऐसी एक रहस्यमय जनानी आवाज़ उसकी बातका जवाब देती है—‘हाँ देवी जी, सचमुच आजका मौसम बहुत अच्छा है’]

चालोंटा—तुम मेरी सुन्दरताकी देवी हो।

आपाज़—और देवी, तुम भी काफ़ी सुन्दर हो !

स्टेशनमास्टर—[ताली बजाते हुए] शाबास ! अपनी आवाज़को तुमने खूब साधा है।

पिश्चिक—बहुत खूब, चालोंटा आइवानोव्ना, मैं तो हजार जानते तुम पर लट्टू हो गया।

चालोंटा—प्रेम ? [कन्धे झटककर] यह मुँह और मसूरकी दाख ? तुम ग्यारके लायक हो ? [जर्मन कहावत दुहराता है] “आदमी अच्छे हो सकते हो, लेकिन गायक बुरे हो।”

त्रोफिमोव—[पिश्चिकके कन्धेपर हाथ मारकर] बाह बूढ़े श्रोड़े !

चालींटा—सावधान भाइयो ! एक और खेल ! [एक कुर्तीसे शॉल उठाकर] यह एक बहुत बढ़िया शाल है । मुझे इसे बेचना है !
[उसे हिलाते हुए] है कोई खरीदार ? कोई खरीदेगा ?

पिशचक—वाह !

चालींटा—एक-दो-तीन [शॉलको कुर्तीसे उठा लेती है ! शॉलके पीछेसे आन्या निकल पड़ती है । आन्या झुककर सबका अभिवादन करती है और अपनी मॉकी आर भपटती है । मॉका आलिङ्गन करके वह बड़ेवाले झाड़ूखरूमके शोरगुल हँसी मजाक में चली जाती है]

रैनियस्काया—शाबास ! शाबास ! [तालियों बजाती है]

चालींटा—अच्छा फिर ! एक-दो-तीन.....[फिर कम्बल उठा लेती है । कम्बलके पीछे वार्या अभिवादन करती झुकी खड़ी है]

पिशचक—[अथाह आश्चर्यसे] वाह कमाल है । क्या कहना !

चालींटा—खेल खत्म । [कम्बलको पिशचकके ऊपर फेंक देती है । सबका अभिवादन करती है और बड़ेवाले झाड़ूखरूममें भाग जाती है]

पिशचक—[उसके पीछे भागते हुए] अरे चुडैल । अजब लाड़की है ।
[चला जाता है]

रैनियस्काया—लियोनिदका अभी तक कोई अता-पता नहीं है । समझमें नहीं आता कि शहरमें अब तक वह कर क्या रहे है ? अरे, अब तक तो सब कुछ खत्म हो गया होगा । जायदाद बिक गई, या आज नीलाम ही नहीं हुआ—हमें इतनी देर दुविधाओं रखने की क्या ज़रूरत थी उन्हें ?

वार्या—[उसे ढाँढस बँधाती हुई] मामाने उसे खरीद लिया होगा । मुझे पक्का विश्वास है ।

त्रोफिमोव—[व्यंग्यसे] हॉ-हॉ, ज़रूर खरीद लिया होगा !

वार्या—बड़ी मौसीने मामाको अधिकारपत्र भेजा था कि वे जायदाद उनके नामसे खरीद लें और कर्ज़को उनके नाम कर दें । यह सब वे आन्याके लिये कर रही है । मुझे विश्वास है भगवान ज़रूर हमारी सहायता करेंगे । मामा उसे ज़रूर खरीद लेंगे ।

रेनिवस्काया—यारोस्लाव्वा वाली तुम्हारी मौसीने पन्द्रह-हज़ार रुबल भेजे हैं कि जायदाद उनके नामसे खरीद ली जाय । उन्हें हमारा विश्वास नहीं है । लेकिन यह तो पिछला बकाया सूद चुकाने लायक भी नहीं है । [दोनों हाथोंसे मुँह ढँक लेती है] आज मेरी किस्मतका फैसला हो रहा है.....मेरी किस्मत.....

त्रोफिमोव—[चार्याँको चिढ़ाता है] श्रीमती लोपाखिन ।

वार्या—[नाराज़ होकर] अरे चिरन्तन-विचारार्थी । दो बार आप यूनिवर्सिटीसे निकाले जा चुके हैं ।

रेनिवस्काया—चार्या, चिढ़ती क्यों हो ? वह लोपाखिनको लेकर ही तो तुम्हें चिढ़ा रहे हैं । अरे, उसमें हुआ क्या ? अगर मन हो तो लोपाखिनसे शादी कर डालो न । आदमी अच्छा है, दिल-चस्प है । न मन हो, मत करो । बेटी, कौन तुम्हारे ऊपर जोर डाल रहा है ।

वार्या—तुम्हें साफ़-साफ़ बता दूँ—अम्मा ? मैं इस बातको ज़रा गम्भीरतासे लेती हूँ । वे आदमी अच्छे हैं, मुझे भी पसन्द है ।

ल्युबोव—ठीक है, तो शादी कर डालो । मेरी सम्भर्में नहीं आता । फिर क्यों देरी कर रही हो ?

वार्या—अम्मा, मैं अपनी तरफसे तो उनसे नहीं कह सकती न । पिछले दो सालसे सब आदमी मुझसे उन्हींके बारेमें बातें करते हैं—सबके सब; लेकिन वह या तो कुछ जवाब ही नहीं देते या

मज्जाकमें टाल देते है । मैं जानती हूँ, इसका क्या मतलब है ? वह धनी होते जा रहे हैं । अपने व्यापारमें ही मस्त है । मेरे लिए समय उनके पास कहाँ है ? काश, मेरे पास रुपया होता चाहे कितना ही थोड़ा क्यों न होता—सौ रूखल ही होता—तो मैं सारे भक्तोंको चूल्हमें फेंककर कहीं दूर भाग जाती ! कहीं सन्त्रास-आश्रममें चली जाती !

त्रोक्रिमोव—[व्यंग्यसे] बड़ा मज्जा रहता ।

वार्या—[त्रोक्रिमोवसे] विद्यार्थियोंमें बात करनेकी तमीज होनी चाहिए । [आँखोंमें आँसू भरकर बड़ी छुटी आवाज़में] पेट्या, तुम कितने कुरूप हो गये हो ? बिल्कुल बूढ़े दिखाई देते हो । [रोना बन्द करके रेनिवस्कायासे] मगर अम्मा, बिना काम किये मुझसे रहा नहीं जा सकता ! हर क्षण मुझे कुछ न कुछ करनेको होना चाहिए ।

[याशाका प्रवेश]

याशा—[बड़ी मुश्किलसे अपनी हँसी दबाकर] ऐपिलोदोवने मिलियर्ड खेलनेका एक डण्डा तोड़ दिया ।

[चला जाता है]

वार्या—ऐपिलोदोव यहाँ क्यों आया ? उससे मिलियर्ड कूत्नेको किसने कहा था ? मेरी समझमें इन लोगोंका रवैया नहीं आता ।

[चली जाती है]

रेनिवस्काया—पेट्या, इसे चिढ़ाया मत करो । वैसे ही उस विचारीको क्या कम दुःख है !

त्रोक्रिमोव—लाट साहवी बितनी छोटती है ! चाहे इसका काग हो या न हो, सबमें टॉग अड़ाना । पूरी गर्मी भर इसने मुझे और आन्या को चैन नहीं लेने दिया । इसे डर है कि हम लोग मुहब्बत न

करने लगे। लेकिन उससे इसे मतलब ? फिर इसके अलावा मैंने कोई ऐसा बात भी तो नहीं की। यह तुच्छ बातें मेरे लिए नहीं है—हमलोग मुहब्बत जैसी बातोंरो ऊपर है।

रैनिवस्काया—तब तो मेरा खयाल है कि मैं ग्यारसे बहुत नीची हूँ।
[बड़ी बेचैनीसे] लियोनिद अभी तक क्यों नहीं लौटे ? मुझे बस इतना मालूम हो जाता कि जायदाद बिकी या नहीं। यह मुसीबत तो ऐसी अचानक टूटी है कि विश्वास नहीं होता। मेरे तो हाथ-पोंव फूल गये हैं.. दिमाग खराब हो गया। हाय, मैं चीख-चीखकर रोने लगूंगी... हाय, कुछ ऐसी ही वेबकफी कर डालूंगी... पेन्या, मुझे बचाओ.. मुझे कुछ बताओ... मुझे बातचीत करो न !

त्रोकिमोव—आज जायदाद बिके या न बिके इससे क्या ? जो होना था वह तो बहुत पहले ही हो चुका। लौया तो जा नहीं सकता—और कोई रास्ता भी बाकी नहीं बचा। रैनिवस्काया जी, जरा दिल को धीरज दीजिए.। क्यों अपनेको धोखा देती हैं ? ज़िन्दगी में एक बार तो सत्यका सामना कीजिए।

रैनिवस्काया—कॉन-सा सत्य ? क्या सच है, क्या झूठ है, यह तुम देख सकते हो। मगर मैं तो अन्धी हो गई हूँ मुझे कुछ नहीं दिखाई देता.....तुम तो, हिम्मतसे बड़ी-बड़ी समस्याओंको हल कर डालते हो, लेकिन भैया, बोलो, क्या इसका कारण यह नहीं है कि तुम अभी जवान हो ? क्योंकि अभी तक तुम्हे कष्ट और दुःखोंके बीचसे अपनी एक भी समस्या नहीं सुलझानी पड़ी है ? तुम हर बातका हिम्मतसे सामना करनेको तैयार हो जाते हो। पर क्या इसकी यही वजह नहीं है कि जीवनका विस्तार अभी तुम्हारी अनुभवहीन आँखोंके सामने नहीं आया है, इसलिए

तुम्हें वहाँ कोई भी खतरा नहीं दिखाई देता ? तुम हम लोगोसे साहसी, ज्यादा ईमानदार, ज्यादा गम्भीर हो, लेकिन मेरे ऊपर ज़रा तो दया करो—ज़रा तो उदार हृदय बनकर देखो। तुम्हें पता है, मेरा जन्म यहीं हुआ ? मेरे माँ-बाप यहीं रहते थे, दादा यहीं रहते थे—इसलिए मुझे इस घरसे लगाव है। बिना चेंरीके बगीचेके ज़िन्दा रहनेकी बात मेरे दिमागमें ही नहीं आती। अब सचमुच अगर यह बिक ही रहा है तो मुझे भी भगवानके लिए बगीचेके साथ बेच दो। [ओफ़िमोवको बाँहोंमें भर उसका माथा चूमती है] मेरा वेटा यहीं डूबा था। [रोती है] मेरे पेट्या, मेरे ऊपर दया करो.....।

ओफ़िमोव—मेरे हृदयमें आपके लिए क्या भावनाएँ हैं, आप जानती हैं।

रैनिवस्काया—हाँ, सो तो ठीक है, लेकिन तुम्हें वह दूरारी तरह कहना चाहिए था। [अपना रुमाल निकालती है। एक तार फ़र्शपर गिर पड़ता है] आज मेरा दिल कैसा भारी-भारी है, तुम नहीं सोच सकते। उफ़, यहाँ कितना शोर है। हर आवाज़से मेरे प्राण थर्रा उठते हैं। देखो, मैं कॉप रही हूँ लेकिन मैं अकेली भी तो नहीं रह सकती। एकान्त और सन्नाटेसे मुझे डर लगता है। ...पेट्या, ऐसे क्रूर मत बनो...मैं तुम्हें बिल्कुल बेटेकी तरह प्यार करती हूँ। मैं खुशी-खुशी तुम्हारी शादी आन्या से कर दूँगी। ...कसमसे कहती हूँ। लेकिन भैया, जैसे भी हो तुम्हें अपनी डिग्री ले लेनी चाहिए। आजकल तो तुम कुछ नहीं करते। बस इधरसे उधर भटकते फिरते हो। यह कितना अजब-अजब लगता है,—अच्छा, नहीं लगता ? अपनी इस दाढ़ीको भी सुन्दर ढङ्गसे किसी न किसी तरह बढ़ाने

का कुछ इन्तजाम करो.....[हँसती है] बड़े उजबकसे दिखाई देते हो ।

त्रोक्रिमोव—[तारको धरतीसे उठा लेता है] मुझे ऐडोनिस् जैसा सुन्दर बननेको कोई शोक नहीं है ।

रैनिवस्काया—यह पेरिसका तार है । रोज़ एक तार आता है । एक कल आया था, एक आज । वह जङ्गली फिर बीमार हो गया, फिर उसपर मुसीबत दूट पड़ी । वह क्षमा प्रार्थना करता है, बुलाने की खुशामद करता है । सच, मुझे उसे देखने पेरिस हो—आना चाहिए । तुम मुझे धूर-धूरकर देख रहे हो, लेकिन बताओ वेदा मैं क्या करूँ ? वह बीमार है, अकेला है और बेचारा दुखी है—कौन उसकी देखभाल करता होगा ? कौन उसे उलटा-सीधा करनेसे रोकता होगा ? कौन उसे ठीक वक़्तपर दवा देता होगा ? छिपाने और मुँह बन्द करके रहनेमें क्या रखा है ? सब जानते हैं कि मैं उसे प्यार करती हूँ । वह मेरे गले पड़ा पत्थर है—मुझे नीचे तले में पहुँचा देगा,—लेकिन मैं उस पत्थरको प्यार करती हूँ...उसके बिना रह नहीं सकती [त्रोक्रिमोवका हाथ दयाती है] मेरे बारेमें बुरा मत सोचना । पेट्या मुझसे कुछ मत कहो.....अब कुछ मत बोलो !

त्रोक्रिमोव—[रुँधे गलेसे] भगवानके लिये, मेरी बदतमीज़ी माफ़ कीजिए । अरे, उसीने तो आपको लूट लिया है ।

[कान बन्द कर लेती है]

रैनिवस्काया—नहीं—नहीं—नहीं—तुम यह सब मत बोलो ।

त्रोक्रिमोव—वह पक्का गुण्डा है । मुझे तो आप ही ऐसी लगती है जो उसके बारेमें नहीं जानती । वह एकदम निकम्मा, नीच, जलील, लुद्र है ।

रैनवस्काया—[क्रुद्ध हो जाती है] लेकिन बाणीको संयत करके बोलती है] तुम छत्रीसू सत्ताईरा सालके होने आये, मगर अभी भी स्कली लडकों जैसी बातें करते हो !

त्रोक्रिमोव—हो सकता है !

रैनवस्काया—अरे आ तो आदमी बनो । प्यारकी पीडा समझो ! तुम्हें तो खुद किसीके प्यारमें होना चाहिए था । [गुस्सेसे] हाँ-हाँ-यह सब हृदयकी पवित्रता नहीं है—यह सब शेखी है ! तुम निकुल काठके उल्लू हो ! नीच !

त्रोक्रिमोव—[घबराकर] कोई इनकी बातें सुन !

रैनवस्काया—मैं तो प्यारसे ऊपर हूँ ! तुम प्यार-व्यारसे ऊपर नहीं, बल्कि जैसा हमारा फीरा कहता है—तुम किसी लायक नहीं हो । वर्ना तुम्हारी उम्रमें भी किसीकी कोई प्रेमिका न हो ।

त्रोक्रिमोव—[भीत स्वर में] उफ़, हृद हो गई ! सब क्या कद जा रही रही है आप यह ? [अपना सिर धामकर बड़े झाड़ूंगरूममें चला जाता है]—हृद हो गई । मैं यह सब नहीं सह सकता ! जा रहा हूँ । [चला जाता है मगर फिर पलट पड़ता है और भीतरकी ओर चला जाता है]

रैनवस्काया—[उसके पाँछे-पीछे पुकारती है] पेट्या, एक मिनट सुनो तो । बेवकूफी मत करो । मैं तो मज़ाक कर रही थी, पेट्या ! [किसीके सीढ़ीसे उतरते हुए तेज़ीसे दौड़नेकी आवाज़—अचानक जैसे लड़खड़ाकर कोई गिर पड़ता है । आन्या और वार्ता चीख पड़ती है । लेकिन फौरन ही हँसनेकी आवाज़ें]

रैनवस्काया—क्या हो गया ?

[आन्या दौड़कर आती है]

आन्या—[हँसते हुए] पेट्या सीढियोंसे लुढ़क पड़े ।

[फिर भाग जाती है]

रैनिवस्काया—यह पेट्या भी कैसा अजीब आदमी है ?

[बड़े कमरेके बीचो-बीच खड़े होकर स्टेशन मास्टर अलैक्सी टॉल्ल-
टायकी कविता—“पापो” पढ़ रहा है । सब लोग सुन रहे हैं ।
लेकिन कुछ लाइनें ही पढ़ पाता है कि गलियारेसे वॉल्ज़की धुन
आती है और पढ़ना रुक जाता है । सब नाचने लगते हैं ।
त्रोफिमोव, आन्या, वार्या और रैनिवस्काया भीतरके कमरेसे
निकल-निकल कर बाहर आ जाते हैं ।]

रैनिवस्काया—आओ, पेट्या, आओ । तुम बड़े भोले हो । मैं तुमसे
माफ़ी माँगती हूँ । आओ नाचे [पेट्याके साथ नाचती है]

[आन्या और वार्या नाचती हैं । फ्रीसका प्रवेश । अपनी बेंत
बगलके दरवाज़ेके पास धरतीपर रख देता है । याशा भी बैठकमें
आकर नाच देखने लगता है]

याशा—क्या बात है बाबा ?

फ्रीस—मुझे तो यह सब अच्छा नहीं लग रहा । पुराने जमानेमें हम-
लोगोके बॉल-डान्समें जनरल, एडमिरल और नवान्न लोग होते थे
और आज हमलोग पोस्ट-ऑफिसके क्लर्कों और स्टेशन मास्टरोको
बुलाते हैं—सो उन्हें भी आनेमें बीस नखरे होते हैं । मुझे तो
कॅप-कॅपी चढ़ रही है । इनके दादा, बड़े मालिक हर तरहकी
तकलीफ और दर्दमें मुहर लगानेकी लाख दिया करते थे । सो बीस
साल या इससे भी ज्यादा दिनोंसे मैं वही लाख लगा रहा हूँ ।
शायद उसीने मुझे अभीतक बचाये रखा हो ।

याशा—बाबा, तुम भी एक मुसीबत हो [जैभाई लेकर] अब तो अपना
डेरा-डण्डा उठा लो ।

याशा—अरे, नालायक भाग !

[बड़बड़ाता है]

[त्रोकिमोव और रैनिवस्काया बड़े कमरेमें नाचते हुए रटेजपर सामने की ओर आ जाते हैं]

रैनिवस्काया—बस करो, मैं अब ज़रा बैठूंगी [बैठ जाती है] थक गई ।

[आन्याका प्रवेश]

आन्या—[आवेशसे] रसोईमें कोई आया था वह कहता था । कि चैरीका बगीचा आज बिक गया ।

रैनिवस्काया—बिक गया ? किसको ?

आन्या—यह उसने नहीं बताया कि किसे । वह तो चला भी गया ।

[वह त्रोकिमोवके साथ नाचती है । ये लोग बड़े कमरेमें चले जाते हैं]

याशा—आज कोई बुढ़ा बैठा कुछ बक तो रहा था । कोई नया ही आदमी था ।

फ्रीर्स—लियोनिद एन्ट्रीविच अभी तक नहीं लौटे । उन्होंने सिरत हल्का-वाला ओवरकोट पहन रखा है । आज ज़रूर उन्हें जुकाम होगा । हाय, कैसे बुढ़ू बच्चे हैं !

रैनिवस्काया—मुझे तो ऐसा लग रहा है जैसे आज मैं मर जाऊँगी । याशा, ज़रा जल्दी जाकर पता तो लगा, बगीचा किसको बिक गया ?

याशा—लेकिन वह बुढ़ा तो बहुत पहले ही चला गया ।

[हँसता है]

रैनिवस्काया—[झुंझलाकर] तुझे हँसी किस बातपर आ रही है ? बता, किस बातपर तू इतना खुश है ?

याशा—एपिखोदोव भी गजब करते हैं। “बाइस आफ्रत” बिलकुल काठका उल्लू है।

रैनिवस्काया—अगर जायदाद बिक गई फ्रीर्स बाबा, तो तुम कहों जाओगे ? फ्रीर्स—जहाँ तुम कहोगी।

रैनिवस्काया—तुम ऐसे क्यों लग रहे हो ? बीमार हो क्या ? जाकर आराम करो न।

फ्रीर्स—अरे, हॉ-हॉ [व्यंगसे] ठीक है, मैं तो जाकर आराम करूँ और यहाँ बैठकर लियोनिदकी राह कौन देखे ? मेरे बिना सारे कामोंको कौन देखेगा ? घर भरमें मैं ही तो एक ऐसा आदमी हूँ।

याशा—[रैनिवस्कायासे] ल्युबोव आन्ड्रिएव्ना, आप अगर आज्ञा दें तो आपसे एक प्रार्थना है। इस बार आप पेरिस जाँय तो मुझे भी साथ लेती चलिए। सच कहता हूँ मुझसे यहाँ रहा नहीं जायेगा। [चारों तरफ देखकर धीमे स्वरसे] अब ज्यादा कहनेसे ही क्या फायदा आप तो खुद ही जानती हैं, यह गँवारो का देश है। लोगोंमें ज़रा भी नैतिकता नहीं है। चारों तरफ बस जहालत भरी है। रसोईमें खाना तक तो ऐसा है कि उब-काई आये। और फिर दुनियाँ भरकी गन्दी बातें बकता हुआ यह फ्रीर्स का बच्चा सबकी जानके पीछे लगा रहता है। मुझे अपने साथ ले चलिए, ज़रूर लेती चलिए।

[पिश्चिकका प्रवेश]

पिश्चिक—“वाल्था” (नाच) में चलेगी क्या ? [रैनिवस्काया उसके साथ जाती हैं] रैनिवस्काया जी, १८० रूबल तो मुझे आपसे उधार चाहिए ही [नाचते हुए] जी हाँ बस १८० रूबल। [वे लोग बड़े कमरेमें चले जाते हैं]

याशा—[धीरे-धीरे गुनगुनाता है] 'कभी होगी तुम्हें मालूम, मेरे दिल की हालत भी ?' ।

[बड़े झाड़ूगारूम में चारखानेकी पैण्ट और टोप पहने कोई खूब उछलता-कूदता है । फिर चिह्नाने लगता है—शाबाश, चालींटा आइवानेव्ना, शाबाश !]

दुन्याशा—[पाउडर लगानेके लिए रुक जाती है] मालकिनने मुझसे नाचनेको कहा है । यहाँ पुरुष तो काफी हैं लेकिन महिलाएँ कम हैं । मगर नाचनेसे मेरे सिरमें चक्कर आने और दिल धड़कने लगता है । फ्रीस बाबा, अभी-अभी पोस्ट ऑफिस डूकने मुझसे ऐसी बात कही कि मेरे तो प्राण ही निकल गये ।

[सङ्गीत धीरे-धीरे बूबता जाता है]

फ्रीस—क्या कहा उसने ?

दुन्याशा—बोला— तुम फूल जैसी हो ।

याशा—[जँभाई लेता है] उँह, कैसा मूर्ख है ।

[चला जाता है]

दुन्याशा—फूल जैसी ! मैं मालकिनो जैसी नाजुक भावनाओंवाली लड़की हूँ । ये मधुर-मधुर बातें मुझे बड़ी अच्छी लगती हैं ।

फ्रीस—अब तेरे भी दिन आ गये ।

[ऐपिखोदोवका प्रवेश]

ऐपिखोदोव—दुन्याशा, तुम्हें मुझसे मिलकर खुशी नहीं होती न ? मैं क्या सोंप बिच्छू हूँ ? [गहरी साँस लेकर] हाय री, जिन्दगी...

दुन्याशा—क्या चाहते हो ?

ऐपिखोदोव—वेशक ! तुम्हारी ही बात शायद ठीक है [गहरी साँस लेकर] अगर मैं साफ़-साफ़ कहूँ तो इस बातको सचमुच ज़रा दृसरी

तरफसे देखो । साफ बात कहनेके लिए साफ करना—तुम्हीं मेरे दिमागकी यह हालत कर दी है । मैं अपनी किस्मतको खूब समझता हूँ । रोज़ मेरे ऊपर कोई-न-कोई मुसीबत टूटती है । मैं तो बहुत पहलेसे इसका अभ्यस्त हो चुका हूँ । अब तो हँस-हँसकर किस्मतका सामना करता हूँ । तुम्हींने मुझे विश्वास टिलाया था . . . हालाँकि मैं.....

दुन्याशा—तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, इस बारेमें हमलोग फिर बात करेंगे ।
तुम बस मेरा पीछा छोड़ दो । इस वक्त मैं सपनोंमें डूबी हूँ...

[अपने पखेसे खेलती है]

ऐपिखोदोव—रोज कुछ-न-कुछ मुसीबत मुझपर आती ही रहती है—और शायद मैं कह सकता हूँ—मैं उनपर मुसकराता हूँ ! कभी-कभी हँसता हूँ ।

[बड़ेवाले डॉइङ्गरूमसे वार्या प्रवेश करती है]

वार्या—ऐपिखोदोव, तुम अभी तक नहीं गये ? सचमुच, तुमसे कुछ भी कहते रहो, कोई असर नहीं होता [दुन्याशासे] दुन्याशा तुम भी भागो यहाँसे ! [ऐपिखोदोवसे] पहले तुमने विलियर्ड खेलता सो उसका डण्डा तोड़ दिया और अब मेहमानकी तरह डॉइङ्गरूममें इधरसे-उधर घूम रहे हो ।

ऐपिखोदोव—मैं कहता हूँ—तुम मुझसे यह सब सफाई नहीं माँग सकतीं ।

वार्या—मैं तुमसे सफाई नहीं माँग रही—सिर्फ एक बात कह रही हूँ । तुम अपना काम-धाम तो कुछ देखते नहीं, इधरसे उधर मटरगुस्ती करते हो । हमने तुम्हें सुनीम बनाकर रखा, लेकिन भगवान् जाने तुम्हारा फायदा क्या है ।

ऐपिखोदोव—[घुरा मान जाता है] मैं काम करूँ या घूँऊँ, त्रिलियर्ड खेल्ऊँ या खाऊँ—यह राय मुझसे बड़े और समझदार लोगोंके जाननेकी बातें हैं ।

वार्या—तू मुझे जवाब देता है । [क्रोधसे भड़क उठती है] तेरी यह हिम्मत ! तेरा मतलब कि मैं समझदार ही नहीं हूँ । चला भाग यहाँसे ! अभी इसी मिनट भाग !

ऐपिखोदोव—[डाँटकर] मैं कहता हूँ, ज़रा जवान सम्हालकर बोलो ।

वार्या—[आपसे बाहर होकर गुरसेसे] अभी चले जाओ ! भागो !

[वह दरवाज़ेकी ओर जाता है । वार्या पीछे-पीछे जाती है] वार्ल्स आफ़त ! सम्भाल अपना बोरिया-विस्तर ! अब कभी मेरी आँखोंके आगे मत आना [ऐपिखोदोव चला जाता है । नेपथ्यसे उसकी आवाज़ आती है—'मैं तुम्हारी शिकायत करूँगा']—क्या ? फिर लौट आया । [दरवाज़ेके पार फ़ीसने जो छड़ी रखी थी उसे झपटकर उठा लेती है] आ ! आ !—तुम्हें बताती हूँ । फिर लौटा ? तो ले.....[वह ज़ोरसे छड़ी घुमाती है । उसी क्षण लोपाखिन प्रवेश करता है]

लोपाखिन—आपका बहुत-बहुत शुक्रगुज़ार हुआ ।

वार्या—[क्रोध और व्यङ्ग्यसे] मैं माफ़ी चाहती हूँ ।

लोपाखिन—कोई ज़रूरत नहीं । आपके इस हार्दिक स्वागतके लिए मैं कृतज्ञ हूँ ।

वार्या—इसमें कृतज्ञताकी तो कोई बात नहीं है [चलते हुए चारों ओर देखकर मृदुल स्वरमें] आपको चोट तो नहीं लग गई ?

लोपाखिन—अरे नहीं—नहीं कोई ख़ास नहीं । वस, बत्तख़के अण्डे जैसा यह गोला उभर आया है ।

[वालरूमसे आवाज़ें आती हैं—‘लोपाखिन है क्या ? यार्मोलाय अलैक्सीएविच ।’]

पिशिक—ज़रा इन्हें देखूँ तो सही, ज़रा मुर्नू तो सही । [लोपाखिनका खुम्बन लेता है] आज तुम्हारे ऊपरसे फ्रैच ब्राण्डोकी खुशबू उड़ रही है । यहाँ हम भी ज़रा मनोरञ्जन कर रहे हैं ।

[रैनिवस्कायाका प्रवेश]

रैनिवस्काया—अरे लोपाखिन, तुम हो क्या ? इतना समय क्या लगाया तुमने ? लियोनिद कहाँ हैं ?

लोपाखिन—लियोनिद एन्ड्रियेविच आये तो मेरे साथ ही है । अभी आते होंगे ।

रैनिवस्काया—[उड्डेगसे] अच्छा, अच्छा ! बगीचा बिक गया क्या ? बोलो ?

लोपाखिन—[पशोपेशमें पड़ जाता है कि कहीं आन्तरिक आह्लाद प्रकट न हो जाय] चार बजे बिक्री खत्म हो गई थी । हमारी गाडी ही छूट गई, सो साढ़े-नौ बजे तक राह देखनी पड़ी [गहरी साँस लेकर] उफ़ ! मुझे तो कुछ-कुछ चक्कर-सा आ रहा है ।

[गायेवका प्रवेश । दाहिने हाथमें खरीदी हुई चीज़ें हैं, और बायें हाथसे आँसू पोछता जाता है ।]

रैनिवस्काया—क्या लियोनिद ?—क्या ख़बर है ? [रोते हुए अधीरतासे] भगवान्‌के लिए जल्दी बोलो ।

गायेव—[कोई जवाब नहीं देता । सिर्फ़ हाथ भटकाकर रह जाता है । रोते हुए फ़ीससे] लो, इन्हें ले लो । एंचोवी और कर्च-मछलियाँ हैं । आज मैंने सारे दिन कुछ नहीं खाया । उफ़, आजका दिन भी कैसा मनहूस बीता है ।

[विलियर्ड खेलनेके कमरेका दरवाज़ा खुला है। वहाँसे गेदोंके खटकनेकी और याशाके बोलनेकी आवाज़ें आ रही हैं। याशा कह रहा है—‘सत्तासी’ गायेवके चेहरेके भाव बदल जाते हैं और वह रोना भूल जाता है] मैं तो थककर चूर-चूर हो गया हूँ। फ्रीर्स जरा आकर मेरे कपड़े बदलवाना, भैया। [बड़े ड्रॉइङ्गरूम को पार करके अपने कमरेमें चला जाता है]

पिश्चक—बिकनेका क्या हुआ ? बोलो, बताओ न।

रैनिवस्काया—चॅरीका बगीचा बिक गया ?

लोपाखिन—जी हाँ, बिक गया।

रैनिवस्काया—किसने खरीदा ?

लोपाखिन—मैंने ! [कुछ देर चुप्पी। रैनिवस्कायाके जैसे प्राण निकल जाते हैं। कुर्सी और मेज़के सहारे न खड़ी होती तो शायद गिर पड़ता]

[वार्या अपनी पेट्रीमेंसे चाबियोंका गुच्छा निकालकर बीच फर्शपर फेंक देता है और चली जाती है]

लोपाखिन—मैंने उसे खरीद लिया। भाइयो और बहनो, हाथ जोड़ता हूँ एक मिनट आप लोग ठहरें। मेरा सिर चकरा रहा है। मुझसे बोला नहीं जा रहा [हँस पड़ता] हम लोग नीलाममें पहुँचे। दैरिगानोव वहाँ पहलेसे ही डेरा डाले था। लियोनिद एन्ड्रिएविच के पास तो कुल १५ हजार थे और दैरिगानोवने बक्रायके अलावा सीधी बोली दी ३० हजार की। खैर, मैं उनकी मददको आगे बढ़ा। मैंने उसके खिलाफ़ बोली दी। मैं चालीस हजार बोला तो, वह पैंतालिस हजार बोल दिया। मैंने पचपन बोले तो वह भी पॉच

हजार बढ़कर बोला—मैंने भी दस हजार बढ़ाये...खैर...वात खत्म हुई। मैंने रेहनके ऊपर ६० हजार ढोले। बोली मेरे नाम रही। अब चैरीका बगीचा मेरा है—मेरा ! [हँसता है] हे भगवान्, चैरीके बगीचेका मालिक मैं हूँ। अरे, कोई मुझसे कहो कि मैं नशेमें हूँ, मैं पागल हो गया हूँ—यह सब सपना है ? [ज़मीनपर पाँव पटकता है] मेरी बातपर हँसो मत ! काश, मेरे बाप और दादा कब्रोंसे उठ-उठकर आज देखते कि क्या हो गया है ! कैसे यामोंलायने, उसी बुद्धू और पिटनेवाले यामोंलायने जो भरे जाडोंमें नङ्गे पाँव भागा-भागा फिरता था—उसी यामोंलायने दुनियाँके सबसे अच्छे बगीचेको खरीद लिया है। आज मैंने उस सारी जायदादको खरीद लिया है—जहाँ मेरे बाप-दादे गुलाम थे और उन्हे रसोईघर तकमें धुसनेकी इजाजत नहीं थी। मैं नींदमें हूँ... यह सब सपना है ! यह सब कल्पना है ? अज्ञानके अन्धकारमें झुकी बुद्धिका शेखचिस्तीपना है [आनन्दसे मुसकराते हुए चाबियों उठा लेता है] चार्या चाबियों फेंक गई है। वह दिखाना चाहती है कि अब वह घरकी मालकिन नहीं है ! [चाबियाँ बजाता है] खैर, कोई बात नहीं। [राग साधता हुआ आर्केस्ट्रा सुनाई देता है] अरे बाजेवालो, बजाओ-बजाओ। मैं तुम्हारा गाना सुनना चाहता हूँ। तुम सबलोग आकर देखना, कैसे यामोंलाय लोपाखिन कुल्हाड़ी लेकर चैरीके बगीचेमें जाता है, कैसे पेड धरतीपर गिरते हैं। हम यहाँ घर बनायेगे। हमारे पोते-परपोते वहाँ एक नई जिन्टगी उभरती पायेगे। बाजेवालो...बजाओ-बजाओ॥

सङ्गीत शुरू हो जाता है। रैनियस्काया कुर्सीपर सिर झुकाये बैठी फूट-फूटकर रो रही है]

लोपाखिन—[झिंकते हुए] क्यों...तब क्यों मेरी बात नहीं मानी थी ?
रैनिवस्कायाजी, अब तो आप इसे वापिस पा नहीं सकती । [रोते
हुए] उफ़, काश यह सब खत्म हो पाता ! हमारी यह उखड़ी-
भिगडी हुई जिन्दगी किसी तरह पलक मारते ही बदल जाती ।

पिशचिक—[उसकी बाँह पकड़कर एक ओर ले जाते हुए धीरेसे] यह
तो रो रही हैं । आओ, हमलोग ड्राइङ्गरूममें चलें । इन्हें इसी
जगह अकेला छोड़ दें.....आओ...[बाँह पकड़कर उसे बड़े
ड्राइङ्गरूममें ले जाता है]

लोपाखिन—क्या हुआ ? बाजे वालो, बजाओ-बजाओ । मैं जो कहूँ—
वही होगा [व्यङ्गसे] नया मालिक, चैरीके बगीचेका नया स्वामी
आ रहा है [अचानक एक छोटी-सी मेज़से जा टकराता है ।
भाड़ गिरते-गिरते बचता है] मैं सब चीज़ोंकी कीमत चुका
दूँगा ।

[पिशचिकके साथ चला जाता है । रैनिवस्कायाके सिवा बड़े ड्राइङ्ग-
रूममें कोई नहीं है । वह मरी-सी बैठी फूट-फूटकर रो रही है ।
खड़ीत धीरे-धीरे बज रहा है । तेज़ीसे आन्या और त्रोक़िमोवका
प्रवेश । आन्या माँके पास जाकर उसके घुटनोंपर गिर पड़ती है ।
त्रोक़िमोव बड़े ड्राइङ्गरूमके दरवाज़ेपर खड़ा है]

आन्या—अम्मा ! अम्मा तुम रो रही हो—? अम्मा, मेरी अच्छी अम्मा !
अम्मा तुम मेरी हो...मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ.....चैरीका
बगीचा बिक गया—चला गया...सच है.....सच है, पर अम्मा
रोओ मत ! अभी तो तुम्हारे सामने बहुत जिन्दगी है...तुम्हारे
पास निश्छल सुन्दर हृदय है.....आओ चलें, यहाँसे कहीं बहुत

दूर चल चले अग्मा । चलकर हमलोग कहीं एक नया बगीचा
 बनायेंगे.....इससे अच्छा.....इससे शानदार. ...तुम खुद
 देख लेना...तुम्हारी समझमें अपने-आप आ जायेगा...सौंभके
 ब्रूते सूरजकी तरह एक आह्लाद—शान्ति...एक गहरी प्रसन्नता
 तुम्हारी आत्मामें समा जायेगी...और अग्मा, तब तुम आनन्दसे
 हँस पडोगी...आओ अग्मा, चलो चलें.....

[पदाँ गिरता है]

चौथा अंक

[पहले अंकका ही दृश्य । मगर न तो जँगलों पर परदे हैं न दीवारों पर तस्वीरें । सिर्फ एक कोनेमें थोड़ा-सा फर्नीचर एक दूसरेके ऊपर ढेर बना रखा है—जैसे बिकने के लिए रखा हो । चारों तरफ एक खाली-खालीपनका भाव-सा व्याप्त है । बाहरके दरवाज़े और पृष्ठभूमिके दृश्यमें यात्राके लिए बँधे हुए बिस्तर, बक्से इत्यादि रखे हैं । बायीं तरफ दरवाज़ा खुला है, और वहाँ से आन्या और वार्याकी आवाज़ें सुनाई दे रही हैं । लोपाखिन प्रतीक्षा करता खड़ा है । याशा शैम्पेनके गिलासोंसे भरी ट्रे लिये हुए है । बगलवाले कमरेमें एपिखोदोव एक बक्स बाँध रहा है । नेपथ्यसे विदा करने आये हुए किसानोंसे बातचीत करने की भनभनाहटें आ रही हैं—गायेवका स्वर सुनाई देता है—
“शुक्रिया, भाइयो शुक्रिया !”]

याशा—किसान लोग विदा करने आये हैं । यार्मोत्ताय अलैक्सीएविच, मैं समझता हूँ यह किसान लोग बहुत अच्छे स्वभावके होते हैं । मगर बेचारे बड़े भोले होते हैं ।

[नेपथ्यकी आवाज़ें समाप्त हो जाती हैं । बगलके कमरेसे रेनि-वस्काया और गायेवका प्रवेश । रेनिवस्काया रो तो नहीं रही, लेकिन बहुत ही मुर्दा और कमज़ोर है । उसके गाल काँप रहे हैं, बोल नहीं पाती]

गायेव—ल्यूवा, तुमने उन्हें अपना पर्स ही दे दिया ! ऐसे काम नहीं चलेगा.....

रैनिचस्काया—भाई, इसमें मैं कुछ नहीं कर सकती थी। मुझसे रहा नहीं गया.....!

[दोनों चले जाते हैं]

लोपाखिन—[दरवाज़ेमें उनके पीछेसे पुकारता है] चलते वक्त आपलोग विदाईका एक-एक गिलास पियेंगे ? पी लीजिये न ? शहरसे मेंगा लेनेका मुझे ध्यान ही नहीं रहा और स्टेशन पर सिर्फ़ एक ही बोतल मिली । वस, एक-एक गिलास ले लीजिये । [कुछ देर चुप रहकर] क्या कहा ? आपको किसी गिलास-विलासकी जरूरत नहीं है ? [दरवाज़ेसे सामने की ओर आता है] अगर यह पहले पता होता तो मैं इसे खरीदता ही क्यों ? अच्छी बात है । तो मैं भी उसे नहीं पियूँगा । [याशा सावधानी से एक कुर्मी पर टूटे रख देता है] याशा, एक गिलास नू ही ले ले ।

याशा—[पीता है] तो यह हमारी विदाईका है । पीछे ठहरनेवालोंका भगवान् भला करे.....मैं दाबेसे कहता हूँ, यह असली शैम्पैन नहीं है ।

लोपाखिन—अबे, एक बोतल १८ रूबलकी पड़ी है । [कुछ देर चुप रहकर] यहाँ तो बड़ी भयङ्कर सदाँ है ।

याशा—इन लोगोंने आज अँगीठी ही नहीं जलाई । खैर—हमारे लिए तो जली-न-जली बराबर है । हम तो जा ही रहे हैं ।

[हँसता है]

लोपाखिन—तू क्यों हँसता है ?

याशा—खुशिके मारे ।

लोपाखिन—अबद्वार आ चुका है । फिर भी मौसम कैसा धुटा-धुटा-सा है । धूप तो ऐसी है, जैसे गर्मी हो । बँगले बनवानेका एकदम

ठीक समय यही है। [अपनी घड़ी देखते हुए दरवाज़ेकी ओर मुँह करके कहता है] भाइयो और बहनो, मुन लीजिए, सैंतालीस मिनट बाद गाड़ी छूट जायेगी। इसलिए आप लोगोंको बीस मिनटगें ही स्टेशनको चल देना चाहिए।

[एक ग्रेटकोट पहने हुए त्रोफिमोव दरवाज़ेसे निकलकर बाहर आता है]

त्रोफिमोव—मैं समझता हूँ, चल देनेका समय हो गया। घोड़े तैयार हैं। मेरे बरसाती जूतोंको कौन खा गया? कहीं खो गये। [दरवाज़े की ओर मुँह करके] आन्या, यहाँ तो मेरे बरसाती जूते नहीं हैं। मुझे तो मिल नहीं रहे।

लोपाखिन—मुझे भी खार्कोंव जाना है। आपके साथ वाली गाड़ीसे ही तो जा रहा हूँ। जाड़े भर मैं खार्कोंवमें ही रहूँगा। आपलोगों के साथ गाँपोंमें मैं यहाँ समय बरबाद करता रहा। करनेको कुछ था नहीं इसलिए जी ऊब गया था। बिना काम किये मुझसे रहा नहीं जाता। कोई काम न हो तो मुझे ऐसा लगता है कि अपने इन हाथोंका क्या करूँ? बेकार वे इस तरह भूलते-लटके रहते हैं जैसे मेरे न होकर किसी दूसरेके हों।

त्रोफिमोव—तो ठीक है, हम तो अभी चले ही जा रहे हैं। तुम अपना यह मुनाफ़ेवाला काम फिर शुरू कर दो।

लोपाखिन—एक गिलास पी लो न।

त्रोफिमोव—नहीं.....धन्यवाद।

लोपाखिन—तो अब तुम मॉस्को ही जाओगे?

त्रोफिमोव—हाँ—शहर तक तो मैं इनलोगोंको ही छोड़ने जाऊँगा। फिर कल मॉस्को चला जाऊँगा।

लोपाक्षिन्—हाँ, सो ही तो मैंने कहा । वहाँ प्रोफ़ेसर लोग बैठे तुम्हारी राह देख रहे हैं । तुम्हारी राहमें अभी तक उन्होंने लैक्चर भी शुरू नहीं किया ।

त्रोफिमोव—यह सब तुम्हारे मतलबकी बातें नहीं हैं ।

लोपाक्षिन्—कितने साल हो गये तुम्हें यूनिवर्सिटीमें ?

त्रोफिमोव—अरे, इसके अलावा भी अब कोई नई बात सोचो । यह सब मज़ाक बहुत घिस-पिटकर वासी हो गया । [बरसाती जूतोंको खोजता है] देखो, शायद हमलोग अब एक दूसरेसे कभी नहीं मिलेंगे । इसलिए विदा होते समय मेरी एक सलाह मान लो । यह अपने हाथ इधर-उधर फेंकना बन्द करो । इस लतसे पीछा छुड़ाओ । और दूसरी बात—ब्रॅगले बनाना, और फिर यह हिसाब लगाना कि गर्मियोंमें घूमनेवाले लोग कुछ समय बाद खुदकाशत करने लगेंगे—यह शेखचिह्नीपना भी हाथ फटकारनेकी तरह ही बुरी आदत है । खैर, इतना होते हुए भी तुम मुझे बहुत पसन्द हो...कलाकारों जैसी नाजुक-नाजुक उँगलियाँ हैं, बड़ी सरल कोमल तुम्हारी आत्मा है ।

लोपाक्षिन्—[उसको बाँहोंमें भर लेता है] नमस्कार दोस्त, नमस्कार ! इन बातोंके लिए शुक्रिया । अगर ज़रूरत हो तो सफ़रके लिए कुछ रुपया दे दूँ ।

त्रोफिमोव—किस लिए ? मुझे कोई ज़रूरत नहीं है ।

लोपाक्षिन्—अरे, तुम्हारे पास एक कौड़ी भी तो है नहीं ।

त्रोफिमोव—धन्यवाद । मेरे पास पैसा है । अनुवाद करनेसे कुछ पैसा मिल गया था । यह रहा मेरी जेबमें । [आतुरतासे] लेकिन मेरे बरसाती जूते कहाँ गये ?

चार्या—[तूम्हें कमरे में] ये कमरा खत यहाँ रखते हैं ! [मंचपर बरसाती जूतोंका जोड़ा फेंक देती है]

त्रोकिमोव—चार्या, ऐसी क्यों भुँभला रही हो ?...एँ ?...मगर यह जूते मेरे तो नहीं हैं ।

लोपाखिन—बसन्त पर मैंने तीन हजार एकड़ जमीनमें पोस्ता बोया था और अब चालीस हजारका मुनाफ़ा कमा लिया । जब मेरे पोस्तोमें फूल लगे थे—तब क्या कम सुन्दर दृश्य था ? तो मेरा कहना था कि अभी-अभी मैंने चालीस हजारका मुनाफ़ा कमाया है, इसीलिए तुम्हें कुछ उधार देनेकी बात कही थी । क्योंकि अब मैं दे सकता हूँ । इसमें नाक भौं सिकोडने की क्या बात है ? भाई, किसान आदमी हूँ—सीधी बात कह देता हूँ ।

त्रोकिमोव—तुम्हारे बाप किसान थे या मेरे डाक्टर—इससे कोई मतलब नहीं । [लोपाखिन अपनी डायरी निकालता है] यह सब छोड़ो । मुझे अगर तुम दो लाख भी देनेकी बात करो, तब भी मैं नहीं लूँगा । मैं स्वतन्त्र प्रकृतिका आदमी हूँ । और जो चीज तुम सब गरीब-अमीर लोगोंको बड़ी कीमती या 'यारी' लगती है मेरे ऊपर उसका जरा भी असर नहीं होता । मेरे लिए सब हवामे उड़ते बुलबुले हैं । तुम्हारे बिना भी मैं काम चला ही सकता हूँ मुझे तुम्हारी कोई जरूरत नहीं है । मैं बहुत दृढ़ और आत्म-सम्मान वाला व्यक्ति हूँ । मानवता निरन्तर उस सर्वोच्च सत्य, उस सर्वश्रेष्ठ प्रसन्नताकी ओर बढ़ रही है, जो इसी धरतीपर सम्भव है । और उसी मानवताकी प्रगतिकी हरावली लाइनवालोंमें मैं भी हूँ ।

लोपाखिन—तुम्हें यह सब वहाँ मिलेगा ?

त्रोक्तिमोव—हाँ, मुझे मिलेगा [कुछ क्षण रुककर] या तो मुझे ही मिलेगा या मैं पानेके लिए आनेवालोंका रास्ता साफ़कर दूँगा ।

[कहीं दूर पेडपर कुल्हाड़ी पड़नेकी आवाज़ सुनाई देती है]

लोपाख़िन—अच्छा दोस्त, नमस्कार ! अब चलनेका वक़्त हो गया । हम भले ही एक दूसरेको देखकर नाक-भों सिकोड़ते रहे, लेकिन जिन्दगी चलती चली जायेगी । जब मैं बिना रुके जी-तोड़ परिश्रम करता हूँ तब मेरा मस्तिष्क बड़ा शान्त रहता है—मुझे ऐसा लगता है जैसे मुझे अपने जीवनका लक्ष्य मिल गया हो । लेकिन दोस्त, इसी रूसमें कितने आदमी है जिन्हें पता नहीं कि वे क्या ज़िन्दा है ? खैर, क्लिक क्या है ? सारी दुनियाँ उन्हींके बल थोड़े ही चलती है ? सुनते हैं, लियोनिद एन्ट्रीएविचने नौकरी कर ली है । एक बैंकमें छः हजार रूबल सालानापर उनकी नौकरी लग गई है । खैर, उनसे यह सब चलेगा नहीं । वे आराम-तलब आदमी है ।

आन्या—[दरवाज़ेमें आकर] अम्मा आपसे प्रार्थना करती हैं कि उनके जाने तक चैरीके बगीचेपर कुल्हाड़ी चलवाना रोके रहें ।

त्रोक्तिमोव—हाँ, ठीक ही तो बात है । इतने दृढ़से तो काम लिया होता.....

[मञ्चको पार करता हुआ चला जाता है]

लोपाख़िन—अभी देखता हूँ.....अभी रुकवाता हूँ । ग़ड़े बेवकूफ़ है ।

[त्रोक्तिमोवके पीछे-पीछे चला जाता है]

आन्या—फ़्रीर्सको अस्पताल पहुँचा दिया ?

याशा—कह तो दिया था मैंने सुबह । ज़रूर ले गये होंगे ।

आन्या—[डॉइङ्गरूमको पार करके जाते ऐपिखोदोवसे] ऐपिखोदोव,
जरा पता लगाना, फ्रीर्सकी अस्पताल पहुँचा दिया या नहीं ?

याशा—[झुँझलाहट भरे स्वरमें] मैंने सुबह ही थेगोरसे कह तो दिया
है । बीस बार क्यों पूछती हैं ?

ऐपिखोदोव—फ्रीर्सकी भी तो उम्र बहुत हो गई है । मेरा तो पक्का
विश्वास है अब उसे किसी दवासे कुछ नहीं होगा । उसको तो
अब अपने बाप-दादाओंके पास पहुँचानेका वक़्त आ गया है ।
मुझे तो उससे जलन होती है । [गत्तेके टोपके बक्स के ऊपर
एक दृक्क रखकर उसे कुचल देता है] दूट गया न ! मैं तो पहले
ही जानता था.....

[बाहर चला जाता है]

याशा—[मज़ाक उढ़ाते हुए] अरे बाईस-आफ़त !

वार्या—[नेपथ्यसे ही] फ्रीर्सकी अस्पताल पहुँचा दिया क्या ?

आन्या—हाँ ।

वार्या—डाक्टरके लिये पत्र भी क्यों नहीं ले लिया ?

आन्या—अरे ! अच्छा अब बादमें भेजे देते हैं ।

वार्या—[बग़लवाले कमरेसे] याशा कहाँ है ? उससे कहो जाते वक़्त
उसकी माँ उसरो मिलाने आई है ।

याशा—[हाथ झटककर] ये लोग तो मुझे मार डालेंगे ।

[दुन्याशा इस सारे समयमें सामान बाँधने में व्यस्त रही है ।
अब जब याशा बिल्कुल अकेला रह जाता है तो उसके पास
आती है]

दुन्याशा—एक बार मेरी ओर तो देख लो, याशा । अब तुम जा रहे हो ।
मुझे छोड़कर जा रहे हो । [उसकी गर्दनसे लिपटकर रोने
लगती है]

याशा—रोती क्यों है ? [शैम्पेन पीता है] छः दिन बाद मैं फिर पेरिस आ जाऊँगा ! कल सुबह हम लोग ऐक्सप्रेस गाडीमें सवार होकर दनदनाते चले जायेंगे.....मुझे तो एकदम विश्वास नहीं आता । फ्रांस जिन्दाबाद ! यहाँ मुझे अच्छा नहीं लगता । मेरे लिये यहाँ न कोई जिन्दगी है, न काम ! यहाँको काफ़ी बेवकूफ़ियाँ मैंने देख लीं । मेरे लिये यही बहुत है । [फिर शैम्पेन पीता है] तू रोती क्यों है री ! ज़रा अपने जीको सँभाल तो नहीं रोयेगी...

दुन्याशा—[जेबी शीशेमें मुँह देखते हुए पाउडर लगाती है] पेरिससे मुझे ज़रूर लिखना । याशा, तुम्हें पता है मैंने तुमसे कितना प्यार किया, कितना प्यार किया है । याशा मेरा दिल बड़ा नाजुक है ।

याशा—अच्छा, कोई आ रहा है !

[धीरे-धीरे गुनगुनाते हुए अपने को ट्रंकोंमें व्यस्त दिखाता है ।
रैनिस्काया, गायेब, आन्या और चार्लोटोका प्रवेश]

गायेब—तो अब चले ? ज्यादा समय नहीं रह गया [याशाको देखकर] यह मछलियोंकी गन्ध जैसी क्या है ?

रैनिस्काया—दस मिनट बाद हमलोग गाडियोंमें बैठे होंगे । [कमरेमें एक निगाह फेरती है] प्यारे घर, हमारे पुरखोंके पुराने मकान अब विदा दो...जाड़ा आयेगा और चला जायेगा—फिर वसन्त आयेगा लेकिन तब तक तुम नहीं रहोगे.....ये लोग तुम्हे गिरा देंगे.....हाय, इन दीवालोंने कितना.. कुछ देखा है...[आवेगसे अपनी पुत्रीको चूम लेती है] मेरी बेटी—कितनी खुश लग रही है.....तेरी आँखें हीरोकी जैसी चमक रही है.....बहुत ही खुश है क्या ? बहुत खुश है न ?

आन्या—हाँ-हाँ—अम्मा, एक नई जिन्दगीका प्रारम्भ जो हो रहा है !

गायेब—ठीक तो है। सचमुच अब सब ठीक हो गया। चॅरीका बगीचा जब तक बिफा नहीं था, हमलोग बड़े दुःखी-परेशान थे; लेकिन जब सारा मामला आखिरी रूपसे तय हो गया तो हमलोगोको शान्ति मिल गई। यही नहीं, खुशी भी हुई। मैं अब बैंकका क्लर्क हूँ, महाजन हूँ—वह मारा लाल गेंदको ! और तुम ल्यूथा ? इसमें कोई शक नहीं तुम भी पहलेसे अच्छी दोस्त रही हो।

रैनिष्काया—हाँ, यह बात तो है। मेरा मन भी पहलेसे हल्का है। [उसका टोप और कोट उसे पकड़ा दिया जाता है] खूब डटकर सोई हूँ। याशा, मेरी चीजें ले चलो। वक्त हो चुका है। [आन्यारो] बेटी, हमलोग जल्दी ही फिर मिलेंगे। मैं पेरिस जा रही हूँ। तुम्हारी यारोम्लाव्लावाली मौसीने जायदाद खरीदने को जो रुपया भेजा था, उसीसे वहाँ रहूँगी। भगवान् मौसीका भला करे ! लेकिन वह पैसा ज्यादा नहीं चलेगा।

आन्या—अम्मा, तुम जल्दी आओगी न ? मैं अपने हाई-स्कूलके इम्तहानके लिए खूब मेहनत करूँगी.....जब पास हो जाऊँगी तो तुम्हारी सहायता करनेके लिए कहीं लग जाऊँगी। अम्मा, हमलोग तरह-तरहकी चीज़ें पढ़ा करेंगे—हैं न ? [अपनी मौका हाथ चूमती है] जाड़ोमें सन्ध्याके समय देरतक हमलोग पढ़ा करेंगे। खूब ढेरकी ढेर किताबें पढ़ेंगे। तब हमारे सामने एक नई आश्चर्यजनक दुनियाके द्वार खुल जायेंगे [स्वप्नाविष्टता] अम्मा, जल्दी आना।

रैनिष्काया—ज़रूर आऊँगी मेरी बेटिया [उसे बाँहोंमें भरती है]
[लोपाखिनका प्रवेश। चालोंटा धीरे-धीरे गुनगुनाती है]

गायेब—चालोंटा बड़ी खुश है। गा रही है।

चालोंटा—[एक बण्डलको छोटे बच्चेकी तरह झुकाकर] बाई ! बाई !
मेरे मुन्ना ।.[बच्चेके रोनेकी आवाज़ “हुआँ-हुआँ ”]
चुप-चुप मेरे चन्दा, [“हुआँ-हुआँ”] रौजा वेटा ! [बण्डल
फेंक देती है] आप लोग कृपा करके मेरे लिए कोई काम
ज़रूर खोज दीजिए... ..यो मेरा काम कब तक चलेगा ?

लोपाखिन—हमलोग ज़रूर काम खोज देगे । चालोंटा आइवानोव्ना,
तुम कतई फ़िक्र मत करो ?

गायेव—सभी हमको छोड़े जा रहे हैं । वार्या भी जा रही है.....अचा-
नक जैसे हम अब किसी मसरफ़के ही नहीं रह गये हो ।

चालोंटा—शहरमें मुझे कहीं ठहरनेको जगह नहीं है । इसलिए
मुझे जाना पड़ेगा [गुनगुनाती है] मुझे क्या फ़िक्र.....

[पिश्चिकका प्रवेश]

लोपाखिन—लीजिये, अब बुदरतका एक कमाल हाजिर होता है ।

पिश्चिक—[मुँह फाड़कर सॉस लेता है] हाय,...मुझे ज़रा सॉस ले लेने
दो.....मैं तो मर गया...महस्वान दोस्तो, थोड़ा पानी पीने
को दो.....

गायेव—मैंने तो सोचा रुपयेकी ज़रूरत आ पड़ी ।...शुक्रिया...लो, मैं
परे हटा जाता हूँ ताकि कुछ कर न बैठूँ.....

[बाहर चला जाता है]

पिश्चिक—आपको देखने आये हुए बहुत दिन हो गये...रैनिष्काया
बहन, ...[लोपाखिनसे] आप भी यहीं है । बड़ी खुशी हुई
मिलकर । आपने भी गज़बकी बुद्धि पाई है । लीजिए...यह
लीजिए...[लोपाखिनको रुपये देता है] ये ४०० रूबल है ।
अब तुम्हारे सिर्फ ८४० रूबल रह गये ।

लोपाखिन—[आश्चर्यसे कन्धे झटकारता है] अरे, यह तो बिल्कुल सपने जैसी बात है । तुम्हें यह रुपया कहाँसे मिल गया ?

पिशिचक—जरा रुक तो ज़र्रो.....मैं हॉफ़ रहा हूँ...एक बड़ी अकल्पनीय घटना हो गई...कुछ अंग्रेज कहाँसे चले आये, और गेरी जमीनमें उन्होंने कोई सफ़ेद मिट्टी खोज निकाली...[रैनिवस्काया से] और यह ४०० रूबल आपके लिये.....बहुत प्यारी लग रही हैं आप तो । बड़ी सुन्दर.....[रुपया देता है] बाकी बादमें [पानीकी घूँट भरता है] रेलमें एक नौजवान मुझे बता रहा था कि कोई बहुत बड़ा दार्शनिक, लोगोको मकानकी छतसे कूद पड़नेकी सलाह देता है । वह कहता है—“कूदो ! समस्याकी सारी मूल-जड़ इसीमें है ।”—[आश्चर्य करता हुआ] क्या कमालकी बात है ?.....भाई, ज़रा पानी.....

लोपाखिन—वो अंग्रेज कौन थे ?

पिशिचक—सफ़ेद मिट्टी खोदनेका मैंने उन्हें चौबीस सालका पट्टा दे दिया है । अब मुझे माफ़ कीजिए.....मैं रुकूँगा नहीं..... मुझे सरपट भागते हुए जाना है.....मैं ज्नायकोवो जा रहा हूँ—फिर कादामानोवो जाऊँगा । सभीका तो मुझपर कर्जा है [पानीकी घूँट भरता है] अच्छा, सबसे अलविदा.....मैं वृहस्पतिको आऊँगा ।

रैनिवस्काया—हमलोग अभी-अभी शहर जा रहे हैं...कल मैं विदेशको रवाना हो जाऊँगी ।

पिशिचक—क्या ? [घबराकर] शहर क्यों ?...अच्छा, अब समझा... यह फ़र्नीचर.....यह बक्से । इसमें किसीका क्या बस है ? [रुँधे गलेसे] कोई बात नहीं.....भाई, यह अंग्रेज़ भी... गज़बकी अक्लवाले होते हैं.....अच्छी बात है ? खुश

रहिए.....भगवान हमेशा आपको मदद करे ! चिन्ताकी कोई बात नहीं.....दुनियाँमें हर चीजका अन्त होना है.....[रैनि-
स्कायाका हाथ चूमता है].....कभी आपके कानों तक खबर पहुँचे कि मेरा भी अन्त आ गया तो इस बुद्धे.....
घोड़ेको भी यादकर लेना.....कहना “कभी दुनियाँमें कोई सिम्योनोव पिश्चिक नामका भी आदमी था ! भगवान उसकी आत्माको शान्ति दे..... !” आज बड़े राजघका मौसम है...
[तीव्र उच्छेजनामें बाहर चला जाता है, लेकिन फौरन ही उलटे पाँव लौटकर दरवाज़ेसे ही कहता है] मेरी वेटी माशेङ्काने आपको प्रणाम कहा है ।

रैनिस्काया—अब हमें चल देना चाहिए । दो बड़ी चिन्ताएँ अपने दिलके साथ लिए जा रही हूँ...पहली तो यह कि फ़ीर्स बीमार है...
[बड़ी देखकर] अभी तो पाँच मिनट और रुक सकते हैं ।

आन्या—अम्मा, फ़ीर्सको अस्पताल पहुँचवा दिया है । सुबह याशा खुद पहुँचा आया.....

रैनिस्काया—मेरी दूसरी चिन्ता वार्या है । उसे सुबह जल्दी उठकर काममें लग जानेकी आदत है । लेकिन अब काम नहीं रहेगा तो वह बिना पानीकी मछली जैसा कष्ट पायेगी । वह बड़ी दुबली और बीमार-सी हो गई है । बेचारी रोती रहती है । [कुछ देर रुककर] यामोंलाय, तुम तो अच्छी तरह जानते हो, मैंने हमेशा तुम्हारे साथ उसके विवाहके सपने देखे थे—तुम्हारी भी सभी बातोंसे ऐसा लगता था जैसे तुम उससे शादी कर लोगे [आन्याके कानमें कुछ कहती है और चालींटाको इशारा करती है । दोनों बाहर चली जाती हैं] वह तुमसे प्यार करती है—तुम भी उसे पसन्द करते हो.....और अब.....अब पता नहीं, क्यों

ऐसा लगता है जैसे एक दूसरेसे मुँह तुरा रहे हो.....मेरी समझमें नहीं आता ।

लोपाखिन—सच बात तो यह है कि खुद मेरी समझमें नहीं आता । खैर बात बड़ी अजीब-सी है । अगर अब भी वक्त हाथसे न गया हो तो मैं तैयार हूँ...हमलोग भटपट तय कर लें और शादी कर-कराके खत्म करें...लेकिन बिना आपके सामने रहे, गुप्तसे खुद प्रस्ताव नहीं रखा जायेगा ।

रैनवस्काया—यह तो बड़ा अच्छा है । अरे, इस कार्यके लिए कुल एक ही मिनट की तो जरूरत है । मैं उसे अभी बुलाये लेती हूँ !

लोपाखिन—शौम्पेन यहाँ पहलेसे है ही...[गिलासोंमें भाँककर देखता है] अरे ये तो खाली है. ...किसीने पहले ही खाली कर डाले ! [याशा खँसता है]—घोर चटोरापन है यह ।

रैनवस्काया—[आतुरता से] यह बड़ा सुन्दर हुआ । हमलोग तुम्हें यहीं छोड़कर चले जायेंगे अरे ओ याशा ! अच्छा, मैं उसे अभी बुलाती हूँ [दरवाज़ेकी ओर] वार्या—सब काम छोड़ दो...यहाँ आओ...जल्दी आ जाओ.....[याशाके साथ चली जाती है]

लोपाखिन—[अपनी घड़ी देखकर] हुम् ।

[कुछ क्षण चुपपी । दरवाज़ेके पीछेसे हँसने और फुसफुसानेकी आवाज़ें तब आखिरकार वार्याका प्रवेश]

वार्या—[सामानको ऊपरसे ढेर तक देखते रहकर] अजब बात है । मुझे तो यहाँ कहीं नहीं दिखाई देता ।

लोपाखिन—क्या खोज रही हो ?

वार्या—मैंने ही तो बाँधा था और अब मुझे खुद ध्यान नहीं रहा.....

[कुछ क्षण मौन]

लोपाखिन—चार्या भिखायलोव्ना—अग्र जा कहों रही हो ?

चार्या—मैं ? मैं तो रेगुलिनके यहाँ जा रही हूँ । मैंने उनके यहाँ घरकी पूरी देखभाल करनेकी नौकरीके लिए प्रयत्न कर लिया है न ।

लोपाखिन—वह तो याश्नेधोमें है न ?—वह जगह यहाँसे पचास मील दूर पड़ेगी । [कुछ चण रुककर] तो इसका मतलब; इस घरमें तो दाना-पानी उठ ही गया ।

चार्या—[सामानमें देखती हुई] गया कहों ? शायद मैंने उसे सन्दूकमें रख दिया । हाँ, इस वरसे तो दाना-पानी खत्म हो ही गया समझो, अब इस घरमें अपना कुछ नहीं है ।

लोपाखिन—और मुझे, अभी इसी दूसरी गाड़ीसे खाकोंव चले जाना है । वहाँ मुझे कई काम करने हैं.. ऐपिखोदोवको यहाँ छोड़े जा रहा हूँ—उसे मैंने फिर से लगा लिया है ।

चार्या—सचमुच ?

लोपाखिन—अगर तुम्हें याद हो, पिछले साल इन दिनों तो खूब बर्फ पड़ने लगी थी...लेकिन इस बार तो कैसी धूप निकलती है ! कैसा अच्छा मौसम रहता है.....यो सर्दी तो वेशक काफी है ही.....हिम-बिन्दुसे तीन डिग्री नीचे है.....

चार्या—अच्छा ? मैंने देखा नहीं है [कुछ देर चुप रहकर] और फिर हमारा थर्मामीटर भी टूट गया है । [फिर कुछ देर चुप्पी]

[दरवाज़ेपर आगनसे आवाज़ आती है “यामोलाय, अलैक्सीएविच”]

लोपाखिन—[जैसे इस आवाज़की वह बहुत देरसे प्रतीक्षा कर रहा हो] अभी एक मिनटमें आया ।

[लोपाखिन फुर्तीसे चला जाता है । चार्या धरती पर पर बैठकर कपड़े भरे हुए थैलेपर एक हाथ रखकर धीरे-धीरे सिसकियाँ भरती है । दरवाज़ा खुलता है और रेनिष्काया सावधानीसे प्रवेश करती है]

रैनिवस्काया—अच्छा तो ? [कुछ देर चुप रहकर] अब हमें चल देना चाहिए ।

वार्या—[जिसने आँखें पोंछ ली हैं और अब बिल्कुल नहीं रो रही]
हाँ अम्मा, चल देनेका वक्त हो चुका.....अगर आज ही गाडी मिल जाय तो मैं भी आज ही रेगुलीनके यहाँ चली जाऊँगी ।...

रैनिवस्काया—[दरवाज़े में] आन्या, कपड़े-अपड़े पहन लो.....

[आन्या आती है, फिर गायेव और चालौटा आते हैं । गायेव कन्टोपेव वाला गर्म कोट पहने है । नौकर और गाडीवाले भी आ जाते हैं । ऐपिलोदोव सामानके आस-पास उठा-धराई करता है]

रैनिवस्काया—चलो, अब हम लोग चले !

आन्या—हाँ चलिये ।

गायेव—मेरै बन्धुओ.....मेरे प्रिय प्राणप्रिय मित्रो, हमेशाके लिये इस मकानको छोड़ते हुए मैं चुप रह जाऊँगा ?.....अपने प्राणोंमें प्यारकी तरह उमड़ते हुए विदाके क्षणोंमें आवेगोंको वाणी दिये बिना क्या मुझसे रहा जायेगा ?

आन्या—[बिनतीसे] मामा !

वार्या—मामा, तुम चुप रहो ।

गायेव—[हताश स्वरमें] एक ही भटकेमें.....बह.....लिया गेंदको पॉक्रेटमें,.....अच्छा, चुप हुआ जाता हूँ... [त्रोकिमोव और फिर लोपाखिनका प्रवेश]

त्रोकिमोव—अच्छा भाइयो और बहनो, अब हमलोग चले ।

लोपाखिन—अरे ऐपिलोदोव—मेरा कोट !

रैनिवस्काया—मैं बस एक मिनट और रुकूँगी...लगता है जैसे मैंने आज तक देखा ही नहीं कि इस घरकी छत कैसी है, इस घरकी दीवारें कैसी

है, ...अब कैसी ममतासे और कैसे उत्कृष्ट आकर्षणसे इन्हें देखनेकी मनमें इच्छा होती है ।

गायेब—मुझे याद है, जब मैं छः सालका था तो कैसे ट्रिनिटी-दिवसपर इस खिडकीमें बैठा बैठा पिताजीको गिरिजाघर जाते देख रहा था ।

रैनिवस्काया—सब चीजें ले लीं है न ?

लोपाखिन—खयाल तो यही है [ओवरकोट पहनते हुए, ऐपिखोदोवसे]
ऐपिखोदोव, तुम ध्यानसे देख लो, सब चीजें ठीक-ठीक हैं न ।

ऐपिखोदोव—[फँसे गले से] यामोंलाय अलैक्सीएविच आप कोई फ़िक्र मत कीजिये ।

लोपाखिन—अरे, तुम्हारी आवाज़को क्या हो गया ?

ऐपिखोदोव—मैंने अभी एक गिलास पानी पिया था । गले में कोई चीज़ फँस गई है ।

याशा—[घृणा से] बेवकूफी !

रैनिवस्काया—हमलोग जा रहे हैं । अब यहाँ एक भी प्राणी नहीं रहेगा ।

लोपाखिन—वसन्त तक तो नहीं ही रहेगा ।

वार्या—[बण्डल में से एक छाता खींच लेती है—जैसे उससे किसीको सारना है ।] [लोपाखिन ऐसा माव दिखाता है जैसे डर गया हो] यह क्या ?—नहीं भाई, मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं है ।

त्रोफ़िमोव—भाइयो और वहनो—आइये गाडियो पर सवार हो । वक्त हो चुका है । अभी गाडी आ जायेगी ।

वार्या—पेट्या, तुम्हारे बरसाती जूते यह रखले । इस बक्सेकी बगल में ।
[आँखों में आँसू भरकर] कैसे गन्दे पुराने हो गये हैं ये भी !

त्रोफ़िमोव [अपने बरसाती जूते पहनकर] बन्धुओं अब चले ।

गायेब—[अत्यधिक-सा उद्विग्न होकर डरते हुए कि कहीं रो न पड़े]

गाडी स्टेशन...बगलवाली पॉकेटके तीन कुशनमें, मैं इस बार उस रीधे कोने वाली गेदमें मारूँगा...

रैनिवस्काया—आओ-आओ, चलो हमलोग ।

लोपाखिन—सब लोग आ गये न ? [बाँई तरफ दरवाज़ेमें ताला लगाता है] सब चीज़ें तो यही है न, यहाँ भी ताला लगा चलें । आइये, अब चलो ।

आन्या—अच्छा घर, अलविदा अलविदा । पुरानी ज़िन्दगी.....

त्रोफिमोव—नये जीवनका स्वागत हो ।

[आन्याके साथ त्रोफिमोव चला जाता है । वार्धा कमरेको चारों ओर देखती है ओर धीरे-धीरे चली जाती है । वाशा और अपने कुत्तेके साथ चार्लोट्टा भी चली जाती है]

लोपाखिन—तो भाई वन्सत तकके लिये विदा...अच्छा बन्धुओ, अगली मुलाकात तकके लिये विदा.....

[चला जाता है]

[रैनिवस्काया और गायेव अकेले रह जाते हैं । जैसे इसी क्षणकी राह देख रहे हों, इस तरह एक दूसरेकी गर्दनसे लिपट जाते हैं । और दबी छुटी-छुटी सिसकियोंमें फफक पड़ते हैं । डर है कोई सुन न ले ।]

गायेव—[हताश स्वरसे] बहन.....मेरी बहन,

रैनिवस्काया—हाय, मेरा बगीचा...मेरा प्यारा बगीचा.....मेरी ज़िन्दगी, मेरी खुशी.....मेरी जवानी.....अब विदा दो.....अलविदा.....आन्याकी आवाज़—[प्रसन्नतासे पुकारती है] अम्मा !

त्रोफिमोवकी आवाज़—[आवेग और प्रसन्नतासे] आ...ओ !

रैनिवस्काया—हाय, इन दीवारों...इन खिड़कियोंको आखिरी बार तो

देख लूँ.....मेरी माँ को इस कमरेमें घूमना बड़ा अच्छा लगा करता था.....

गायेब—वहन.....वहन.....

आन्याकी आवाज़—आम्मा !

त्रोफिमोवकी आवाज़—आऽ.....ओ !

रैनिवस्काया—आ रहे है ।

[सब चले जाते हैं]

[मञ्च खाली है । दरवाजोंमें ताले लगाने और फिर गाड़ियोंके जानेकी आवाज़ें । शान्ति । पूर्ण निस्तब्धतामें किसी पेड़पर कुलहाड़ी चलनेकी ऐसी आवाज़ जो बड़ी दुःखित, उदास, एकान्त में भनभनकर चुप हो जाती है। किसीकी पदचाप सुनाई देती है । दाहिनी ओर दरवाज़ेमें फ़ीस खड़ा दिखाई देता है । कपड़े उसके हमेशा जैसे ही हैं । एक जाकेट और कोट, पैरोमें सली-पर । बीमार है ।]

फ़ीस—[दरवाजोंके पास जाता है और हैण्डल हिलाकर देखता है] ताले बन्द हैं । सब लोग चले गये....[एक सोफ़ेपर बैठ जाता है] मेरा किसीको भी ध्यान नहीं रहा.....कोई बात नहीं है.....मैं जरा यहाँ बैठ लूँ.....शर्तिया कहता हूँ लिगोनिद एन्ट्रीएविचने अपना फ़रखाला कोट नहीं पहना होगा । अपने उसी पतलेवाले कोटमें चले गये हैं.....[चिन्तासे दीर्घ साँस लेता है] हाय, वे लोग मुझसे मिलकर भी नहीं गये ।.....अरे नया-नया खून है.....[मुँह ही मुँहमें कुछ जड़बड़ाता है जो समझमें नहीं आता] सारा जीवन इस तरह खिसक गया जैसे कभी जिया ही न हो.....[छेड़ जाता है] ज़रा लेट

लूँ.....अब तो जैसे दम ही नष्ट रहा हो.....अब शेष क्या रह गया.....सभी कुछ तो चला गया। उफ़ ! मेरा जीवन अब बेकार है.....

[बिना हिले-डुले लेटा रहता है]

वीणाके टूटे तारकी तरह एक आवाज़ सुनाई देती है, जैसे कहीं आसमानसे आई हो और उदास-विषण्ण-सी धीरे-धीरे डूब जाती है। फिर सब कुछ शान्त हो जाता है। बगीचेमें गूँजती कुसहाड़ी की आवाज़के सिवा सब कुछ निस्तब्ध है।]

[पर्दा गिरता है]

समाप्त



तीन बहनें

•

पात्र

आन्द्रे सर्जिएविच् प्रोज़ोरोव
नाताल्या आइवानोव्ना

—(नाताशा)
(आन्द्रेकी प्रेमिका और बाद
में पत्नी)

ओल्गा }
माशा }
इरीना }

—आन्द्रेकी बहने

फ़योदोर इलियच् कुलिगिन

—(हाई-स्कूलका मास्टर, माशा
का पति)

लैफ़्टिनेण्ट कर्नल इग्नात्येविच् वैर्शिनिन

—(सेना-नायक)

वैरोन निकोलाय ल्वोविच् तुजेनबाख़

—(लैफ़्टिनेण्ट)

वैसिली वैसिलेविच् सोल्योनी

—(कैप्टेन)

ईवान सोमानिच् शैबुतिकिन

—(फ़ौजी डाक्टर)

अलैक्ससी पैत्रोविच् फ़ैदोत्तिक

—सैकिण्ड लैफ़्टिनेण्ट

व्लादिमीर कालोविच् रोदे

—सैकिण्ड लैफ़्टिनेण्ट

फ़ैरापोण्ट

—ग्राम-पञ्चायतका बूढ़ा चपरारी

अनफ़ीसा

—अस्सी सालकी बुढ़िया—
दाई माँ ।

घटना-स्थल : देहाती-क़स्बा

पहला अङ्क

[भोजोरोव-परिवारका मकान । खम्भोंवाला एक ड्राइङ्गरूम, जिसके पीछे एक बड़ा कमरा दिखाई पड़ता है । दोपहरका समय । धूप साफ और तेज है । पीछेके कमरेमें भोजनके लिए एक मेज ठोककी जा रही है]

हाईस्कूल-टीचरके गहरे-नीले रङ्गके कपड़े पहने ओल्गा अभ्यास की कॉपियाँ जाँच रही है । कभी चुपचाप खड़ी होकर जाँचती है, कभी ध्वरसे उधर घूमते हुए । काले कपड़े पहने माशा बैठी एक किताब पढ़ रही है—उसने अपना टोप घुटनेपर रख लिया है । सफ़ेद कपड़े पहने इरीना विचारोंमें खोई खड़ी है]

ओल्गा—इरीना, आजसे ठीक एक साल पहले, पाँच मईको, तुम्हारे जन्म-दिनपर ही तो पिताजीका स्वर्गवास हुआ था । भयानक ठण्ड थी । बर्फ़ पड़ रही थी । मुझे तो ऐसा लगता था जैसे इस दुख से मैं बच नहीं पाऊँगी । तुम ऐसी बेहोश पड़ी थी मानो मर गई हो । लेकिन अब एक साल बीत गया । हमलोग अब कुछ स्थिरचित्तसे विचार कर सकते हैं । तुमने सफ़ेद कपड़े पहन ही लिये हैं—चेहरे पर भी कान्ति है ! [घड़ी बारह बजाती है] उस समय भी तो घड़ी घण्टे ही बजा रही थी [कुछ चण चुप्पी] जब लोग अर्थीको कब्रिस्तान ले जा रहे थे उस समयका बजता बैण्ड, बन्दूकोंका छूटना मुझे अब तक याद है । ये तो पिताजी ब्रिगेडकी कमाण्डके जनरल; पर फिर भी लोग ज्यादा नहीं आये थे । खैर, उस वक़्त पानी भी तो पड़ रहा था—मूसलाधार पानी और बरफ़ दोनों ।

इरीना—क्यों याद करती हो ये सब बातें ?

[खम्भाके पाँखे मूँझके पास बैरन तुझेनबाख, शैबुत्तिकिन और सोल्योनी दिखाई देते हैं]

ओल्गा—आज तो काफ़ी गर्म है—खिडकियाँ खोली जा सकती है। लेकिन भोजके पेड़ोंमें अभी तक कोपले ही नहीं आई। ग्यारह साल पहले पिताजीको त्रिगेड मिला था, तभी वे हमारे साथ मॉस्कोसे यहाँ आये थे—और मुझे खूब याद है, अतक यानी मईके शुरू होते-होते हर तरफ़ बहार छा गई थी।—बड़ी सुहानी गर्मी थी और सारा संसार सुनहली धूपमें नहाया हुआ था। ग्यारह साल पहलेकी बात है। फिर भी मुझे सारीकी सारी बातें याद हैं जैसे कलकी हों। सच बहन, आज सुबह जब मैं उठी तो देखा धूपका एक ज्वार-सा उमड़ा पड़ रहा है। तब मैंने देखा, अरे, वसन्त आगया। मेरा हृदय आनन्दसे भूम उठा। उस समय मनमें वापस घर पहुँच जानेकी बड़ी ही उत्कट इच्छा हुई।

शैबुत्तिकिन—[व्यंग्यसे सोल्योनीसे] वही पुराना रोना !

तुझेनबाख—[सोल्योनीसे ही] सच यार, यह सरासर वक़्वास है।

[माशा किताबमें ही डूबी हुई हल्के-हल्के सीटीसे गुनगुनाती है]

ओल्गा—सीटी मत बजाओ, माशा ! कैसे मन हो पाता है तुम्हारा !

[चुप्पी] सारे दिन स्कूल, फिर रात-रात तक अपने पाठोंकी तैयारी से सिरमें ऐसा दर्द होता है; दिमागमें ऐसा मुर्दनी और उदासी भरी रहती है जैसे मैं बुढ़ी हो गई हूँ। राचसुच, इन पिछले चार सालोंमें जबसे मैं इस हार्डस्कूलमें हूँ, मुझे ऐसा लगता जैसे बूँद-बूँद करके धीरे-धीरे मेरी सारी शक्ति, सारी जवानी मुझे छोड़कर चली गई हो। वस, एक ही भ्रम रोज-रोज बढ़ती जाती है.....

ईरीना—मॉस्को लौट चलो ।...घर-बार सबको बेच-बाचकर, यहाँकी सारी चीजोंको ठिकाने लगाकर मॉस्को भाग चलो ।.....

ओल्गा—हाँ, मॉस्को—जितनी जल्दी हो सके.....

[शैबुतिकिन और तुज़ेनबाख हँसते हैं]

ईरीना—आन्द्रे भैया शायद प्रोफेसर हो जायें । तब तो फिर वे यहाँ कभी भी नहीं रहेंगे । बस, विचारी माशाका ही ज़रा सोच होता है ।

ओल्गा—माशा हर साल गर्मियों मॉस्कोमें आकर बिता लिया करेगी ।

[माशा हल्की सीटीमें गुनगुनाती रहती है]

ईरीना—भगवान करे, किसी तरह यह हो जाय । [खिडकीसे बाहर देखकर] आजका दिन कैसा सुहावना है । पता नहीं क्यों—आज मेरा मन बड़ा पुलक रहा है । जब आज सुबह-सुबह मुझे ध्यान आया कि अरे, आज तो मेरी वर्षगाँठ है, तो अचानक मनमें बड़ी खुशी हुई । बचपनकी याद आने लगी, जब अम्मा जिन्दा थीं । उन सब बातोंने मुझे विभोर और रोमाचित कर डाला—हाय, वे उन दिनोंकी बातें...

ओल्गा—आज तुम बड़ी खिल रही हो । और दिनोंकी अपेक्षा आज बड़ी प्यारी-प्यारी लग रही हो । माशा भी बड़ी सुन्दर लग रही है । आन्द्रे भैया भी बड़े अच्छे लगने लगेंगे—लेकिन वे ज़रा फूल गये हैं । मुटापा उन्हें फबता नहीं है । और मैं तो बड़ी-बूढ़ी होती जा रही हूँ—काफ़ी दुबली भी तो हो गई हूँ । इसका कारण शायद यह हो कि स्कूलमें मैं लड़कियोंसे बड़ी झल्लाई-सी रहती हूँ । आज मैं बिल्कुल स्वतन्त्र हूँ, अपने घर बैठी हूँ । न सिरमें दर्द है न कुछ—इसलिये ऐसा लगता है जैसे कल बड़ी-बूढ़ी थी आज फिरसे लड़की हो गई हूँ । अभी मेरी उम्र कुल २८ की तो है

ही। खैर यों तो सब ठीक है। जो कुछ करता है भगवान् ही करता है... फिर भी कभी-कभी मन होता है कि शादी कर लेती... दिन भर घर बैठी रहती। कैसा अच्छा होता... [कुछ देर चुप रहकर] मैं अपने 'उनका' खूब प्यार करती...

तुज्जेनबाख—[सोल्योनीसे] तुम इतनी बक-बक करते हो कि सुनते-सुनते मैं तो ऊब उठा हूँ..... [झोंड़ंगरूममें आते हुए] मैं आपको एक बात बताना भूल गया... आज हमारी फ़ौजके नये कमाण्डर वैरिनिन आपके यहाँ आनेवाले हैं [पयानोके पास बैठ जाता है]

ओल्गा—अच्छा ?—मुझे बड़ी खुशी होगी।

ईरीना—बूढ़े हैं क्या ?

तुज्जेनबाख—नहीं, ऐसे तो नहीं है। चालीस या ज्यादासे ज्यादा पैंतालीस के होंगे... [धीरे-धीरे पयानो बजाता है] आदमी तो शानदार लगता है। बस, बकरी बहुत है।

ईरीना—दिलचस्प हैं न ?

तुज्जेनबाख—हाँ हाँ, ठीक ही है। उसके एक पत्नी है, एक सास है, और दो छोटी-छोटी लड़कियाँ हैं बस, सो यह भी उसकी दूसरी पत्नी है। अब वह सबके यहाँ जा-जाकर कहते फिर रहे हैं कि उनकी एक पत्नी है, दो बच्चियाँ हैं। आपको भी बताएँगे। पत्नी उसकी कुछ भक्की-सी लगती है—लड़कियोंकी तरह बालों की लम्बी-सी चोटी किये रहती है। हमेशा बड़े भावुकता भरे लहजे में बातें करती है। बात-बातमें दार्शनिकताका छोंक लगाती जाती है और अपने पतिदेवको जलानेके लिये ही अक्सर आत्महत्याकी कोशिश करती रहती है। मैं होता तो वर्षों पहले ऐसी पत्नीको

नमस्कार कर चुका होता; लेकिन ये हैं कि सिर्फ उसकी शिकायते करते जाते हैं और उसीके साथ ज़िपके हैं।

सोल्डोनी—[शैबुतिकिनके साथ ड्राइंगरूममें आते हुए]—एक हाथसे मैं आधा मन वजन ही उठा पाता हूँ, जबकि दोनों हाथोंसे डेढ़ मन—कभी-कभी तो पौने दो मन तक उठा लेता हूँ। इससे यह नतीजा निकला कि दो आदमी मिलकर एक आदमीके अपेक्षा दुगुने ही नहीं, बल्कि तिगुने या और भी ज्यादा होते हैं.. एक और एक ग्यारह।

शैबुतिकिन—[आते हुए अस्वभाव पड़ता जाता है] बाल भड़नेके लिये... आधी बोतल स्प्रिटमें दो तोले नैपथलीन डालिये... खूब घुलमिल जाने दीजिये,....अब इसे रोज इस्तेमाल कीजिये अच्छा, इसे लिख लें [अपनी नोट-बुकमें लिखता है] नहीं... नहीं मुझे इसकी ज़रूरत क्या है? [काट देता है] इससे क्या होता जाता है?

इरीना—शैबुतिकिन, डॉक्टर शैबुतिकिन।

शैबुतिकिन—क्या हुआ बेटी, सुन्नी?

इरीना—मुझे बताओ न, मैं आज इतनी खुश क्यों हूँ? जैसे मेरे ऊपर अनन्त नीला-आकाश फैला चला गया हो और सफ़ेद बगुलोंकी क़तारें उसमें उड़ती चली जा रही हों...क्या बात है? क्यों है?

शैबुतिकिन—[बड़ी कोमलतासे उसके दोनों हाथोंको चूमता है] मेरी बच्ची...।

इरीना—आज जब सुबह-सुबह मैं उठी, मुँह-हाथ धोया तो लगा मानो दुनियाकी सारी बातें मेरी समझमें आ गईं—मेरे सामने सफ़ा हो गई हो। जैसे मैं जान गई होऊँ कि किसीको कैसे रहना चाहिये...डाक्टर साहब, अब मेरी समझमें सब कुछ आगया है...

चाहे कोई भी क्यों न हो, उसे काम करना चाहिये। एडी-चोटीका पसीना बहाकर परिश्रम करना चाहिये। जीवनकी सारी सार्थकता, सारा उद्देश्य, सारे आनन्द, सारे उत्साह इसीमें है। कैसा आनन्द है मजदूर बननेमें। सुबह पौ पाटनेसे पहले उठ पड़े...सड़कपर पत्थर तोड़ते रहे...या फिर चरवाहा बने, स्कूल-गारटर, बच्चोंको पढ़ा रहे हैं...या फिर इंजन ड्राइवर...आह, डाक्टर साहब, मनुष्योंकी तो बात ही छोड़ दो, अच्छा हो आदमी ब्रैल घोड़ा कुछ बन जाय—काम तो करता रहे ! ऐसी लड़की बननेसे क्या फायदा कि बारह बजे उठे, बिस्तरपर कौंपी पीली और फिर दो घण्टे साज-सिंंगार में लगाये...सचमुच बड़ा बेहूदा है यह सब !—जैसे गर्मीके दिनोंमें किसीको पानीकी भूक होती है—मुझे काम करनेकी भूक है। जिस दिनमें सुबह उठते ही काम न करूँ—तुम मुझसे बातें मत करना...कुट्टीकर लेना।

शैबुतिकिन—ज़रूर...ज़रूर।

ओलगा—पिताजीने हमें सुबह सात बजे ही उठनेका अभ्यास कराया है। अब एक ये इरीना है कि उठ तो सुबह सात पर ही पड़ती हैं लेकिन नौ बजे तक पड़ी-पड़ी सोचती रहती हैं। और दिखाई कैसी गम्भीर देती हैं—[हँस पड़ती है]

इरीना—तुम्हें तो मुझे हमेशा बचा समझनेकी आदत हो गई है—मैं ज़रा भी गम्भीर हुई, कि तुम्हें अजब-अजब लगता है। बीसकी तो हो गई मैं !

तुज़ेनबाख—यह काम करनेकी दुर्निवार लालसा—आह दोस्त, इसे मैं कैसी अच्छी तरह पहचानता हूँ। अपने जीवनमें मेने कभी काम नहीं किया ! सुस्त, आलसी, ठण्डसे जमे पीटर्सवर्गके ऐसे परिवारमें जन्म लिया जहाँ न तो काम करनेसे कोई मतलब था—न

चिन्ता । मुझे याद है जब मैं फौजी विद्यार्थियोंके :ह लसे घर जाया करता था, तो एक बर्दों डाटे, चपरासी मेरे बूट उतारा करता था । मैं बड़ा उपद्रवी था; लेकिन मेरी माँ हमेशा मुझे एक आदर-मिश्रित भयसे देखा करती थीं । जब और लोग मेरी ओर इस तरह नहीं देखते, तो उन्हें आश्चर्य होता । काम करनेसे तो मुझे हमेशा बचाया गया—दूर रखा गया ! लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि वे लोग कामसे मुझे कभी पूरी तरह दूर रख पाये हों ।—मुझे तो शक है ! अब वह वक्त आ गया है कि बर्फ की भारी पहाड़ी-चट्टान दनदनाती हमारे ऊपर चली आ रही है; गरजता हुआ शक्तिशाली भीषण तूफान अब हमारे सिरोपर आ पहुँचा है—यह सारे आलस्य, सारी उदासी, सारी काम करनेसे घृणा और हमारे समाजकी सड़ी-गली मान्यताओंको चकना-चूर कर डालेगा—उखाड़ फेकेगा ! मैं काम करूँगा, और देख लेना, आनेवाले पच्चीस-तीस सालमें एक-एकको काम करना पड़ेगा—हर एकको ।

शैबुतिकिन—मैं काम-बाम कुछ नहीं करूँगा ।

तुज्जेनबाख—तो तुम्हें गिनता ही कौन है ?

सोल्योनी—खुदाका शुक्र है, कि अगले पच्चीस सालमें यहाँ तुम्हारी हवा भी नहीं होगी । दो-तीन सालमें ही या तो तुम्हीं अपना बोरिया-बधना उठाकर जहन्नुमकी तरफ कूच करते दिखाई दोगे या फिर किसी दिन गुस्सेमें आकर मैं ही अपनी गोलीसे तुम्हारी खोपड़ी फोड़ दूँगा—समझे देवता !—[जेबसे इत्रकी शीशी निकालकर उसके हाथों और छातीपर छिड़कता है]

शैबुतिकिन—[रुहँसता है] मैंने तो सचमुच कभी कोई काम नहीं किया । यूनिवर्सिटी छोड़नेके बादसे मैंने तिनका तक नहीं हिलाया !—

कभी कोई किताब तक नहीं पढ़ी, बस अखबार पढ़ लेता हूँ...
 [जेबसे दूसरा अखबार निकाल लेता है] अच्छा...अब जैसे
 उदाहरणके लिए लीजिए, अखबारोंसे मुझे यह तो पता है कि
 दोब्रोत्युबोव नामके कोई साहब कभी हुए हैं—लेकिन उन्होंने
 लिखा क्या है ?—मैं नहीं कह सकती ! खुदा जाने क्या लिखा
 है.. [नीचेकी मजिलसे कर्शपर खटखटानेकी आवाज़ आती
 है] लीजिए, नीचे बुलावा आ गया ! कोई मुझसे मिलने
 आया है । मैं अभी सीधा आता हूँ । एक मिनट रुको... ।

[अँगुलियोंसे दाढ़ी सुलझाता हुआ नेजीसे निकल जाता है]

इरीना—कोई काम ही आ पड़ा होगा ।

तुज़ेनबाख—हाँ, गया तो बड़ा गम्भीर चेहरा बनाकर है । ज़रूर आपके
 लिए कोई भेंट लेकर अभी आ रहा है ।

इरीना—अच्छी बकवास है ।

ओल्गा—हाँ-हाँ, बड़ी बुरी बात है । जब देखो, तब यह कुछ न कुछ
 बेचकूफ़ी ही करते रहते हैं ।

माशा—[अपने आप ही पढ़ती है]...समुद्रके एक ढालू किनारे पर
 हरा-हरा शाह-बलूत का पेड़ खड़ा है, बलूतके उस पेड़पर सोनेकी
 जञ्जीर है...उस बलूतपर सोनेकी जञ्जीर है...[धीरे-धीरे गुन-
 गुनाती हुई उठ खड़ी होती है]

ओल्गा—माशा, तुम आज नहीं चहक रही ।

[माशा गुनगुनाती हुई टोप पहनती है]

ओल्गा—किधर चल दी ?

माशा—घर ।

इरीना—अनोखी बात है...

तुज़ेनबाख—...कि कोई जन्म-दिनके प्रीतिभोजसे उठकर यों चल दे, है न ।

माशा—कोई बात नहीं, सन्ध्याको आ जाऊँगी...अच्छा बहन नमस्कार [इरीनाका चुम्बन लेती है] एक बार फिर कामना करती हूँ कि तुम स्वस्थ और प्रसन्न रहो। पहले जब पिताजी जिन्दा थे तो जन्म दिनके प्रीतिभोजोंमें तीस-चालीस अफसर हमारे यहाँ इकट्ठे हो जाया करते थे। बड़ा शोर-शरावा रहता था। लेकिन आज तो कुल डेढ़ आदमी है और निर्जन जैसा सन्नाया है। मैं चलती हूँ। आज मैंने नीले कपड़े पहन रखे हैं। जी बड़ा उखड़ा-उखड़ा हो रहा है, इसलिये जो भी कहूँ उसका बुरा मता मानना [आँखोंमें आँसू भरकर गाती है] हमलांग फिर कभी बातें करेंगे...अच्छा तो अब नमस्कार बहन, मैं चलती हूँ...

इरीना—भङ्गाकर अरे भई, तुम भी एक मुसीबत हो।

ओल्गा—[रुँधे गलेसे] माशा, मैं तुम्हारी बात समझती हूँ।

सोल्होनी—अगर पुरुष दार्शनिकता बघारता है तो उसमें थोड़ा बहुत दर्शन या कमसे कम दर्शनाभास जरूर होता है, लेकिन जब एक या दो औरतें, दार्शनिकता छोके तब तो भगवान ही मालिक हैं।

माशा—जनाब भूतनाथ साहब, क्या मतलब है आपके इस कहनेका ?

सोल्होनी—कुछ नहीं, कुछ नहीं...[किसीकी पंक्ति उद्धृत करता है]

“कुछ भी कहनेका समय नहीं, जब चढ़ा पीठ पर हो भालू”

[एक क्षण चुप्पी]

माशा—[ओल्गासे नाराज़ होकर] अब यह सिसकना बन्द करो।

[अनफ़ीसा और फ़ैरापोष्टका एक केक लेकर प्रवेश]

अनफ़ीसा—मैया इस तरफ...भीतर चलो आओ...जूते तो तुम्हारे साफ़ हैं...[इरीनासे] ग्राम-पंचायतसे, मिखायल, इवानिच पेविकी ओरसे यह एक केक आपके जन्म-दिवस पर।

इरीना—धन्यवाद...उन्हें धन्यवाद...[केक ले लेती है]

फ़ैरापोण्ट—क्या कहा ?

इरीना—[ऊँची आवाज़में] मेरी तरफ़से उन्हें धन्यवाद दे देना ।

ओल्गा—दाई माँ, इसे कुछ समोसे (पाई) दे दो । इनके साथ चले जाओ, ये तुम्हें समोसे दे देंगी ।

फ़ैरापोण्ट—ऐ ?

अनक्रीसा—फ़ैरापोण्ट स्प्रिदोनिच, मेरे साथ आ जाओ भैया, चले आओ ।

[फ़ैरापोण्टके साथ चली जाती है ।]

माशा—मुझे यह प्रोतोपोव—क्या नाम है इस कम्बख़तका ? मिखायल पोतापिच या इवानिच—पसन्द नहीं है । उसे बिल्कुल निमन्त्रित नहीं किया जाना चाहिये था ।

इरीना—मैंने तो निमन्त्रित नहीं किया उसे ।

माशा—बड़ा अच्छा किया ।

[शैबुतिकिनका प्रवेश । चाँदीका समोवार (अँगोठी) लिये हुए उसके पीछे-पीछे एक अर्दली आता है । आश्चर्य और झुंझलाहट का मिश्रित कोलाहल]

ओल्गा—[हाथोंसे चेहरा ढाँपते हुए] समोवार ! हाय राम !

[भोजनके कमरेमें मेज़के पास चली जाती है]

इरीना—किस चक्करमें पड़ गये आप ?

तुज़ेनबाख़—[हँसकर] मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था ।

माशा—सचमुच, शैबुतिकिन दादा, तुम्हारे पास दिल नहीं है ।

शैबुतिकिन—‘यारी बच्चियो, मेरी बेटियो तुम्हीं तो मेरी सब कुछ हो । अब मेरे लिए इस धरतीपर सबसे कीमती खजाना तुम्हीं तो हो । जल्दी ही मैं साठका हो जाऊँगा । बुढ़ा आदमी हूँ...दुनियाँमें

बिल्कुल अकेला...निकम्मा बूढ़ा। तुम्हारे लिए प्यारके सिवा मेरे पास कोई भी तो अच्छी चीज़ नहीं है। अगर तुम्हारे लिए यह प्यार भी न होता तो शायद मैं बहुत पहले मर गया होता... [इरीनासे] मेरी बच्ची। बेटी, बिल्कुल बच्ची थी तबसे मैं तुम्हें जानता हूँ। मैंने तुम्हें अपनी गोदमें खिलाया है। मुझे तुम्हारी प्यारी मातासे भी बड़ा स्नेह था।

इरीना—लेकिन यह इतनी कीमती भेंट क्यों ले आये ?

शैलुतिकिन—[रूँधे गलेसे नाराज़ीसे]...कीमती भेंट। अच्छा, भागो यहाँसे ! [अर्दलीको मेज़की तरफ़ इशारा करके] समोवारको वहाँ ले जाकर रख दो...[नज़ल उतारते हुए] कीमती भेंट !

[अर्दली समोवारको खानेके कमरेमें ले जाता है]

अनक्रीसा—[कमरा पार करके] बेटियो, एक कर्नल साहब आये है। कोई बिल्कुल नयेसे आदमी लगते हैं...ग्रेटकोट उतार चुके हैं। बेटियो, वे अभी यहाँ आये जाते हैं। इरीनुशका बेटी, ज़रा तमीज़ और नम्रतासे पेश आना [बाहर जाते-जाते] और खानेका भी वक़्त हो चुका है। हे भगवान हमारी भी सुनो।

तुज़ेनबाख़—मेरा खयाल है वैशिनिन होंगे।

[वैशिनिनका प्रवेश]

तुज़ेनबाख़—कर्नल वैशिनिन।

वैशिनिन—[माशा और इरीनासे] यह मेरा सौभाग्य है कि आज मुझे अपना परिचय देनेका अवसर मिल रहा है। मेरा नाम वैशिनिन है। सचमुझे बहुत ही खुशी है कि आज आपके यहाँ आ ही गया। अरे-रे...तुम लोग कितनी बड़ी हो गई हो ?

इरीना—मेहरबानी करके तशरीफ रखिये । आपके दर्शन करके हमें बड़ी ही खुशी हुई ।

वैशिननिन—[उमँग कर उत्साहसे] खुद मुझे कितनी खुशी है । आह, सचमुचमें कितना खुश हूँ आज ! तुमलोग कुल तीन ही तो बहनें हो न ?...तीन छोटी-छोटी गुड़ियोंकी तो मुझे खूब याद है । चेहरे तो याद नहीं रहे; लेकिन मुझे खूब याद है, तुम्हारे पिता कर्नल प्रोज़ोरोवके तीन लड़कियाँ थीं । तुम्हें मैंने खुद अपनी आँखोंसे देखा था । समय कैसा उड़ता चला जाता है...हाँ-हाँ कैसा उड़ता ही चला जाता है ।

तुज़ेनबाज़—कर्नल वैशिननिन मॉस्कोसे तशरीफ ला रहे हैं ।

इरीना—मॉस्कोसे ?...क्या आप मॉस्कोसे ही आ रहे हैं ?

वैशिननिन—हाँ । तुम्हारे पिताजी वहाँ सेनाके कमाण्डर थे । उन दिनों उसी सेनामें मैं भी एक अफसर था [माशासे] तुम्हारा चेहरा...हाँ-हाँ, अब मुझे लगता है, थोड़ा-थोड़ा ध्यान आ रहा है ।

माशा—लेकिन मुझे तो आपकी याद नहीं है ।

इरीना—ओल्गा ! ओल्गा ! [भोजनके कमरेमें पुकारती है] ओल्गा-जल्दीसे इधर तो आओ ।

[ओल्गा भोजनके कमरेसे ड्राइंगरूममें आती है]

इरीना—पता चला, कर्नल वैशिननिन मॉस्कोसे तशरीफ ला रहे हैं ।

वैशिननिन—अच्छा तो ओल्गा सर्जिएव्ना तुम्हीं हो न ?...सबसे बड़ी बहन । और तुम मार्या, फिर सबसे छोटी इरीना ।

ओल्गा—आपा मॉस्कोसे ही आ रहे हैं न ?

वैशिननिन—हाँ—मॉस्कोमें ही मैं पढ़ा-लिखा । वहीं नौकरी शुरू की । वर्षों वहाँ नौकरी की, फिर आखिरकार मुझे सेनाकी जिम्मेदारी देकर यहाँ भेज दिया गया । देख ही रही हो, अब मैं यहाँ हूँ । ठीक-ठीक

तो तुम्हारी मुझे याद नहीं है। बस इतना ही याद है कि तुम तीन बहनें थीं। तुम्हारे पिताजीकी भी याद है। अब भी अगर आखिरे बन्द कर लूँ तो उन्हें ऐसे देखने लगींगा, जैसे वे जिन्दा हों। मॉस्कोमें मैं तुम्हारे घर आया-जाया करता था।

ओल्गा—मेरा खयाल है कि मुझे सभीकी याद है। और अभी-अभी अचानक...

वैशिनिन—मेरा नाम अलैक्जेंद्र इग्नatieविच है।

इरीना—अलैक्जेंद्र इग्नatieविच। और आप मॉस्कोसे आ रहे हैं। सचमुच कैसी मजेकी बात है।

ओल्गा—आपको पता है, हमलोग खुद वहीं जा रहे हैं ?

इरीना—उम्मीद है हमलोग शरदऋतु तक वहाँ पहुँच जायेंगे। मॉस्को हमारा अपना शहर है। वहीं हमारा जन्म हुआ...पुरानी बास-मानी स्ट्रीटमें...[दोनों आनन्दसे हँस पड़ती हैं]

माशा—अपने शहरके किसी आदमीसे अचानक, बिना उम्मीदके यों मिल जाना कैसा अच्छा लगता है। [उन्मुक्ततासे] अब मुझे याद आया। ओल्गा तुम्हें याद है न, लोग किसी मजदूर-मेजरके बारेमें बातें किया करते थे ? आप उस समय लैफ्टिनेण्ट थे और किसीको प्यार करने लगे थे ? पता नहीं क्यों, सब आपको चिढ़ाने को 'मेजर' कहा करते थे।

वैशिनिन—[हँसकर] हाँ...हाँ, वही वही, मजदूर मेजर ही कहते थे।

माशा—तब तो आपके सिर्फ़ मूँछे-ही-मूँछे थीं। अरे, अब तो आप बिल्कुल बड़े-बूढ़े दिखाई देते हैं [रुंधे गलेसे] सच, आप कितने बूढ़े हो गये हैं।

वैशिननिन—हाँ, जब मैं 'मजगूँ-गेजर' के नामसे बदनाम था। तब जवान था, प्यार करता था। अब तो बहुत फर्क पड़ गया है।

ओल्गा—लेकिन बाल अफ्रीका एक भी नहीं पका। उम्र आपकी चाहे बढ़ गई हो पर बूढ़े जैसे तो नहीं लगते।

वैशिननिन—खैर, मैं अब तेतालीसवें सालमें चल रहा हूँ। आपकी मॉस्को छोड़े तो बहुत दिन हो गये ?

इरीना—ग्यारह साल ! पर अरी, माशा, नू रो क्यों रही है री ? अबज लड़की है। [रुँधे गलेसे] मैं भी रोने लगूँगी।

माशा—मै ठीक हूँ.....अच्छा, वहाँ किस सड़कपर आप रहते थे ?

वैशिननिन—पुरानी बासमानी स्ट्रीटपर !

ओल्गा—अरे, वहाँ तो हम भी रहते थे।

वैशिननिन—कभी मै निमैत्स्की स्ट्रीटपर रहता था। वहाँसे मैं लालवारको तक जाया करता था। रास्तेमें एक बड़ा मनहूस-उजाड़-सा पुल पड़ता था। वहाँ पानी शोर करता रहता था। त्रिलकुल अकेले आदमीका तो वहाँ दिल झूबने-सा लगता था [कुछ देर रुककर] और यहाँका पुल कैसा चौड़ा है। नदी भी क्या शानदार है। सचमुच बहुत राज़वकी नदी है।

ओल्गा—सो तो हे; लेकिन यहाँ बड़ी ठण्ड है। एक तो यहाँ ठण्ड, और ऊपरसे डॉस-मच्छर।

वैशिननिन—उँह, छोडो भी ! यहाँ की आबहवा बड़ी अच्छी है—ठेठ रूसी; जङ्गल...नदियाँ...यहाँ भोजके पेड़ भी तो हैं...गम्भीर शान्त...मनमोहक भोजके पेड़। मुझे भोजका पेड़ सारे पेड़ोंरो अच्छा लगता है। बाकई, यहाँ रहनेमें मज़ा है। बस ज़रा विचित्र बात यही है कि स्टेशन पन्द्रह मील दूर है.....ऐसा है क्यों ? कोई नहीं बताता।

सोह्योनी—मैं जानता हूँ। इसका कारण [सब उसकी ओर देखते हैं]
क्योंकि मान लो अगर स्टेशन पास होता, तो, इतनी दूर नहीं
होता और दूर इसीलिए है कि पास नहीं है।

[मनहूस-सी शान्ति छा जाती है]

तुजेनबाग्न—इन्हें अपने ही मजाक पसन्द हैं !

ओल्गा—अब मुझे आपका भी ध्यान आ रहा है...मुझे याद आ गया।

वैशिनिन—तुम लोगोंकी मोसे भी मेरा परिचय था।

शैबुतिकिन—बड़ी अच्छी औरत थी विचारी ! भगवान उन्हें स्वर्ग दे।

इरीना—अम्माका दाह-संस्कार मॉस्कोमें ही हुआ था।

ओल्गा—माता मेरीके नये मन्दिरमें।

माशा—आपलोग विश्वास करेंगे...? मुझे अम्माका चेहरा ही भूलता जा
रहा है। इसी तरह शायद लोग हमें भी थोड़े दिनोंमें भूल जायेंगे !
हमारे चेहरे उन्हें याद ही नहीं आया करेंगे।

वैशिनिन—हाँ, लोग हमें भी भूल जायेंगे। यही तो हमारी किस्मत है।

लेकिन हमलोगोंका इसमें क्या बस ? आज जो कुछ हमें बहुत
गम्भीर लगता है, बहुत महत्वपूर्ण और बहुत ही आवश्यक
लगता है—एक दिन उसे कोई याद भी नहीं रखेगा, या वह
बिल्कुल भी महत्वपूर्ण न लगेगा[एक क्षण चुप्पी] और
मज़ा यह है कि हम यह भी तो दावेके साथ नहीं कह सकते कि
क्या-क्या बहुत महान और महत्वपूर्ण समझा जायेगा और किसे
कुछ और हास्यास्पदका दर्जा मिलेगा। पहले-पहल कापर्नीकस
या कोलम्वसकी खोजें क्या हमें व्यर्थ और मूर्खतापूर्ण नहीं लगती
थी ? और उसी समय जब कि अपनेको तीसमारखाँ लगानेवाले
'किसी ब्रह्ममूर्खकी लिखी बकवासमें शाश्वत-सत्यके दर्शन होते
होंगे। हो सकता है कि आज जिस जिन्दगीको हम जिस

तत्परता या स्वाभाविकतासे ग्रहण किये हुए है, वही किसी समय बड़ी विचित्र, बड़ी कष्टकर, अर्थहीन, गन्दी और शायद गुनाहोंसे भरी तक लगाने लगी ।

तुज्जेनबाख़—कौन जाने ? हो सकता है हमारा ही युग महान माना जाय और इसे ही अत्यन्त आदरसे याद किया जाय । देखिये न, आज पहले जैसी यातनाएँ देनेके तहखाने नहीं हैं । आज दलके दल लोगोको फॉमी पर नहीं लटका दिया जाता, रोज़-रोज चढ़ाइयाँ नहीं होतीं । यह सब कुछ है; मगर फिर भी चारों तरफ़ दुःख-दर्द छाया है ।

सोल्योनी—[एकदम आवाज़ पंचम पर चढ़ाकर जैसे सुर्गोंको दाना खिला रहा हो...] कक्...कक्...कक्, हमारे बैरन साहबको तो किलसफ़ेबाज़ी ही गोश्त मक्खन है...इसके बाद इन्हें किसी खानेकी ज़रूरत नहीं रहती ।

तुज्जेनबाख़—वैसिली वैसिल्येविच, मैंने तुमसे कहा था कि मेरा पीछा छोड़ दो । [दूसरी कुर्सी पर जा बैठता है] आखिर इस सबकी भी हद होती है !

सोल्योनी—[वैसी ही ऊँची आवाज़में]—कक्...कक्...कक् ।

तुज्जेनबाख़—[वैशिनिनसे] लेकिन बेहद ज्यादा अफ़सोसकी जो बात आज जिधर देखिये उधर ही दिखाई देती है वह यह कि आज हमारा समाज एक खास नैतिक सतह पर आकर ठहर गया है ।

वैशिनिन—जी हाँ, ...जी हाँ...वेशक ।

शैबुतिकिन—बैरन साहब, अभी तुमने कहा कि हमारा युग बहुत बड़ा माना जायेगा; लेकिन दूसरी ओर देखो । हमारे युगका मनुष्य कितना

छोटा हो गया है । [खड़ा हो जाता है] देखो न, मैं कितना छोटा हूँ ?

[नेपथ्यमें वॉयलिन बजता है]

माशा—यह वॉयलिन हमारे आन्द्रे भैया बजा रहे हैं ।

इरीना—परिवार भरमें वही सबसे अधिक विद्वान हैं । हमें तो उम्मीद है वे कहीं न कहीं प्रोफेसर हो जायेंगे । पिताजी तो फ़ौजी आदमी थे—मगर उनके बेटेने पढ़ने-लिखनेकी लाइन चुनी है ।

माशा—पिताजीकी ही इच्छा तो थी यह ।

ओल्गा—आज हम सब उन्हें खूब चिढ़ा रही थीं । हमें लगता है उन्हें मुहब्बतका रोग लग गया है ।

इरीना—यहीं एक लड़की रहती है—उसके साथ...। शायद, वह भी आज यहाँ आये ।

माशा—उफ़, कैसे कपड़े पहनती है वह । अगर कपड़े बेदंगे या पुराने फ़ैशनके हों—तब भी कोई बात नहीं; लेकिन उन्हें देखकर तो बस दया आती है.....बड़ा अजब-अजब चटक पीले रङ्गका लहँगा, बड़ी गँवारू-सी उसमें लगी भालार और लाल ब्लाउज़...
...उसके गाल ऐसे रगड़े हुए रहते हैं कि दूरसे चमकते हैं.....आन्द्रे भैया उसके प्यार-व्यारके चक्करमें नहीं हैं..... नहीं, मैं नहीं मान सकती.....खैर कुछ-कुछ यो ही सिर्फ़ मन बहलावके लिए उनका थोड़ा-सा झुकाव ज़रूर उधर है । वह भी तो हमें चिढ़ाते और बुझू बनाते हैं । मैंने तो कल यह सुना कि—ग्राम-पञ्चायतके सरपञ्च प्रोतोपोपोवसे उसकी शादी होने जा रही है । हो जाय तो बड़ा अच्छा हो.....[बगलमें दरवाज़ेपर जाकर] आन्द्रे भैया, भैया, ज़रा एक मिनटको यहाँ तो आइये ।

[आन्द्रेका प्रवेश]

ओहगा—यह हमारे भाई आन्द्रे सर्जिएविच् है ।

वैशिनिन—गेरा नाम वैशिनिन है ।

आन्द्रे—और मेरा प्रोजोरोव है [मुँहका पसोना पोंछता है] आप ही तो हमारी फौजके नये कमाण्डर हैं न ?

ओहगा—आन्द्रे भैया, ज़रा सोचो तो सही, कर्नल साहब, मॉस्कोसे आ रहे हैं ।

आन्द्रे—सचमुच ? अच्छा, तब तो मेरी बधाई है ! अब मेरी बहनें आपको चैनसे नहीं बैठने देगी ।

वैशिनिन—मैं आपकी बहनोंको पहले ही काफ़ी उवा चुका हूँ ।

इरीना—देखिए, आन्द्रे भैयाने आज मुझे कैसा सुन्दर चित्रका फ्रेम दिया है [चौखटा दिखाती है] यह इन्होंने खुद ही बनाया है ।

वैशिनिन—[चौखटेको देखकर जैसे समझमें न आ रहा हो क्या बोले—] हाँ.....सचमुच यह एक चीज़ है ।

इरीना—और पयानोंके ऊपर जो फ्रेम रखा है, वह भी इन्होंने ही बनाया है ।

[आन्द्रे निराशासे हाथ झटकारता है और एक ओर चला जाता है]

ओहगा—भैया विद्वान् तो हैं ही, वायलिन भी बजाते हैं । महीन तार वाली आरीसे दुनियाभरकी चीज़ें बना लेते हैं । सचमुच यह हरफन मौला हैं । आन्द्रे भैया, भागो मत । ये हैं इनके ढङ्ग ! हमेशा कतरानेकी कोशिश करते हैं । यहाँ आओ न.....।

[माशा और इरीना उसकी बाहें पकड़कर हँसती हुई लौटा लाती हैं]

माशा—आओ—आओ ।

आन्द्रे—मुझे छोड़ दो—मेहरबानी करके छोड़ दो !

माशा—बड़े अजनब हो तुम भी भैया ! कर्नल-साहबको तो कभी लोग 'मजन्नू मेजर' कहते थे, लेकिन इन्हें तो कभी बुरा नहीं लगा...

वैशिननिन—रती भर नहीं ।

माशा—मैं तो तुम्हें 'मॅजन्नु-वायलनिस्ट' कहूँगी ।

ईरीना—या 'मॅजन्नु-प्रोफेसर' ।

ओल्गा—हमारे भैया मुहब्बतके चक्करमें हैं हमारे आन्द्रे भैया प्यार करते हैं ।

ईरीना—[तालियाँ बजाती हुई] आहा जी...सब लोग मिलकर कहो—
हमारे भैया आन्द्रे प्यार करते हैं ।

शैबुत्तिकिन—[आन्द्रेके पीछे आकर उसकी कमरमें बाँहें डालकर लिपट जाता है] 'प्रकृतिने हमलोगोंका हृदय—प्यारके लिए किया निर्माण...'

[हँसता है, फिर जेबसे अखबार निकालकर पढ़ने लगता है]

आन्द्रे—अच्छा बस । बहुत हों गया [मुँह पोंछता है] आज सारी रात मेरी आँख नहीं लगी । आज सुबहसे ही—जिसको कहते हैं मन उखड़ा-उखड़ा होना, वैसा ही कुछ लग रहा है । रातको, सुबह चार बजे तक पढ़ता रहा, फिर विस्तरपर जा लेटा—मगर कोई फायदा नहीं । कभी इसके बारेमें सोचता, कभी उसके । इतनेमें ही रोशनी फैलने लगी । सूर्यदेवने मेरे सोनेके कमरेमें प्रकाश उँडेलना शुरू कर दिया । मैं चाहता हूँ कि गर्मी-गर्मी, जब तक मैं यहाँ हूँ, अंग्रेजीसे एक किताब अनुवाद कर डालूँ ।

वैशिननिन—तो आप अंग्रेजी पढ़ लेते हैं ?

आन्द्रे—जी हाँ, भगवान् भला करे, हमारे पिताजीने पढ़ा-पढ़ाकर हमारा दम निकाल लिया । बात जरा बेदंगी और बेहूदी है लेकिन मैं मानता हूँ उनकी मृत्युके बाद मैं फूलने लगा था । एक ही साल

में मैं तो फूलकर कुपा हो गया हूँ। जैसे मेरे ऊपरसे किसीने कोई भारी पत्थर उठा लिया हो। लेकिन आज पिताजीकी ही बदौलत हमलोग फ्रेंच, इंगलिश, जर्मन इत्यादि जानते हैं। इरीना तो इटालियन भी पढ़ लेती है।—लेकिन कितनी क्रीमत हमे इस पढ़नेकी चुकानी पड़ी है।

माशा—इस शहरमें तो तीन भापाएँ जानना शान है। शान ही नहीं—छुटी उँगलीको तरह बेकारका बोझ है। यहाँ तो हम अगर बहुत कुछ जानते हैं, तो सब फ़ालतू है।

वैशिननि—वाह ! क्या खूब ! [हँसता है] अगर हम बहुत कुछ जानते हैं तो फ़ालतू है ! भाई, मेरे ध्यानमें तो कोई ऐसा जाहिल और जड़ शहर नहीं आता जिसमें पढ़े-लिखे और समझदार लोगोको फ़ालतू समझा जाय। अच्छा, मान लीजिये इस शहरमें एक लाख लोग रहते हैं—ये सबके सब निश्चित रूपसे असभ्य और पिछड़े हुए हैं और आपकी तरहके सिर्फ़ तीन ही व्यक्ति हैं। कहनेकी ज़रूरत नहीं है कि अपने चारों ओर फैले भयानक अंधेरेके दलको आप नहीं जीत सकेंगे। धीरे-धीरे जैरो-जैसे दिन बीतते जायेंगे और आपकी जिन्दगी कटती जायेगी, आप भी इसी भीड़में खो जायेंगे, धुलगिल जायेंगे। आपको इनके सामने झुकना पड़ेगा। लेकिन जीवन आपकी अच्छाइयोंको ले लेगा। फिर भी ऐसा नहीं है कि आपका कोई नामो-निशान ही न रहे। नहीं; हो सकता है आपके बाद, आप जैसे छह और हों, फिर बारह हों—और इसी तरह उस समय तक बढ़ते चले जायँ जबतक उन्हींकी संख्या अधिक न हो जाय। दो-तीन सौ सालमें तो धरतीपर जीवन ऐसा मधुर और सुन्दर हो जायेगा कि हम कल्पना भी नहीं कर सकते...ऐसी ही जिन्दगीकी तो मनुष्यको वास्तवमें

आवश्यकता है। ठीक है, ऐसा जीवन मनुष्यको अभी तक नहीं मिला; लेकिन उसके दिलमें उसका आभास होना चाहिये, आशा होनी चाहिए, सपने होने चाहिए—उस जीवनके लिए उसे तैयारी करनी चाहिये, क्योंकि उसे खुद देखना-समझना चाहिये कि अपने बाप-दादाओंके मुक़ाबले उसका ज्ञान अधिक है [हँसता है] और एक आप है। आपकी शिकायत है कि जो कुछ भी ज्यादा आप जानते हैं सब फ़ालतू है !

माशा—[टोप उतारकर] अब तो मैं खाना खाकर ही जाऊँगी।

इरीना—[ठण्डी सॉस भरकर] सचमुच किसीको इन सब बातोंको लिख डालना चाहिए।

[आन्द्रे इस बीच चुपचाप खिसक जाता है]

तुज़ेनबाख़—आपने बताया कि कुछ सालों बाद धरतीपर जीवन बहुत मधुर और सुन्दर हो जायेगा। बात ठीक है। लेकिन वह समय चाहे जितना दूर क्यों न हो, उसमें अपना थोड़ा-बहुत हिस्सा लगाने के लिए हरेकको अभीसे तैयारी करनी चाहिये, काम करना चाहिये।

वैर्शिनिन—जी हाँ—जी हाँ ! आपके यहाँ कितने सारे फूल हैं ! [चारों ओर देखते हुए] और कमरे कैसे सुन्दर हैं ! मुझे तो आपसे रश्क होता है। यहाँ तो एक सोफ़ा, दो कुर्सीयों और छुआ देनेवाला स्टोव लिए हुए जब देखो तब जिन्दगी भर एकसे एक गन्दे मकानोंमें टकराते फिरे हैं। ये फूल तो जिन्दगीमें कभी आये ही नहीं...[हाथ मलते हुए] लेकिन खैर, यह सब सोचनेसे फ़ायदा भी क्या ?

तुज़ेनबाख़—हाँ, हाँ, हरेकको काम करना चाहिए। मैं शर्तिया कहता हूँ कि आप सोच रहे हैं मेरे भीतरका जर्मन इस समय भावुक हो उठा है ! लेकिन कसमसे कहता हूँ कि मेरा रोम-रोम रूसी है।

जर्मन बोल तक नहीं सकता—मेरे पिताजी परम्परागत चर्चमें विश्वास करते थे ।

[कुछ-कुछ चुप्पी]

वैशिनिन—[मञ्चपर टहलते हुए] कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर हमें फिरसे अपनी जिन्दगी शुरू करनी होती और खूब सोच-समझकर हम लोग उसे शुरू करते तो कैसा होता ? काश, एक बारकी जी हुई जिन्दगी जल्दी-जल्दीमें लिखी गई रफ्त स्केच मानी जाती और दूसरी बार शुरू की गई जिन्दगी सुधरी-संशोधित [फ्लैयर-कार्पा] होती !...मैं कल्पना करता हूँ कि उस समय हमसे हरेककी यही कोशिश होती कि अपने किये को दुहराये नहीं और जैसे भी हो जीवनके लिए एक नया खाका बनाये । तब शायद वह अपने लिए ऐसा ही एक मकान बनवाता जिसमें खूब भकाभक्त रोशनी होती और ढेरके ढेर फूल होते । मेरे एक पत्नी और दो छोटी-छोटी बच्चियाँ हैं । अब पत्नीकी तनियत कुछ गड़बड़ चल रही है । लेकिन अगर मुझे फिरसे जीवन शुरू करनेको मिले तो मैं एकदम शादी ही न करूँ नहीं—बिल्कुल नहीं ।

[स्कूलमास्टरके कपड़ोंमें कुलिगिनका प्रवेश]

कुलिगिन—[हरीनाके पास जाकर] हरीना, जन्म-दिनके अवसर पर मेरी बधाइयाँ लो । मैं आपके स्वास्थ्यकी कामना करता हूँ और प्रार्थना करता हूँ कि आपकी उम्रकी लड़कियोंके जो भी स्वप्न होते हैं—वे सबके सब पूरे हों । लीजिये, आपको भेंट स्वरूप यह छोटी-सी किताब है [उसे किताब देता है] अपने हाई स्कूलका पचास सालका इतिहास है । मैंने ही लिखा है । बड़ी तुच्छ और साधारण-सी किताब है—लिखी इसलिये गई कि और कुछ करनेको मेरे पास था नहीं । खैर, फिर भी आप इसे पढ़

सकती हैं। भाइयों नमस्कार ! [वैशिनिनसे] मेरा नाम कुलिगिन है, मैं यहाँ हाई स्कूलमें मास्टर हूँ, [इरीनासे] इस किताबमें आपको उन सब लोगोंके नामोंकी सूची भी मिलेगी जिन्होंने पिछले पचास सालोंमें हमारे यहाँसे हाई-स्कूल किया है।
[माशाका चुम्बन लेता है]

इरीना—अरे, लेकिन अभी ईस्टर पर ही तो तुमने मुझे यह किताब दी है।

कुलिगिन—[हँसकर] कभी नहीं हो सकता। अच्छा, अगर यही बात है तो इसे मुझे लौटा दीजिये या और भी अच्छा हो कर्नल साहबको इसे दे दीजिये। लीजिये कर्नल साहब, मेहरबानी करके इसे ले लीजिये, कभी जब आपका मन न लग रहा हो, तो इसे पढ़ डालिये।

वैशिनिन—धन्यवाद ! [जानेकी तैयारी करते हुए] मुझे आपसे परिचय प्राप्त करके बड़ी ही खुशी हुई।

ओल्गा—तो आप जा रहे हैं क्या ? नहीं...नहीं।

इरीना—आपको हमारे साथ खाना खानेके लिए तो रुकना ही पड़ेगा। रुकिये न !

ओल्गा—हाँ-हाँ, रुक जाइये न !

वैशिनिन—[ज़रा आदरसे झुककर] शायद अचानक मैं आपके जन्म दिनपर ही आ गया हूँ। क्षमा कीजिये, मुझे यह पता नहीं था। इसीलिये मैंने आपको बधाई नहीं दी।

[ओल्गाके साथ भोजनके कमरेमें चला जाता है]

कुलिगिन—बन्धुओं, आज इतवारका दिन है—आरामका दिन है। आइये हमलोग अपनी-अपनी हैसियत और उम्रके अनुसार आराम करें और मज़े उड़ायें...इन गलीचोंको गर्मियों भरके लिए उठा देना

चाहिए और जाड़े अर्न्तक इन्हें दूर ही रखना चाहिए । इनमें या तो फ़ारसी-पाउडर छिड़क देना चाहिए या नैथलोनकी गोलियों डाल देनी चाहिए । इसीलिए तो रोमके लोग इतने तन्दुरुस्त और भस्त थे कि वे जानते थे, काग और आराम कैसे होता है—उनके स्वस्थ शरीरमें उनके जीवनकी कुछ जानी-पहचानी रूपरेखायें थीं । उनका जीवन एक ख़ास ढर्रेमें ढला हुआ था । हमारे स्कूलके हैडमास्टर साहब कहते हैं कि जीवनमें सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है उसका रूप-निर्माण । जिस चीज़का कोई रूप नहीं होता वह समाप्त हो जाती है.....ठीक यही हमारे दैनिक जीवनका हाल है—[हँसते हुए माशाकी कमरमें हाथ डाल देता है] माशा मुझे प्यार करती है । मेरी पत्नी मुझे प्यार करती है ! और हों, गलीचोंके साथ-साथ यह खिड़कियोंके पर्दे भी हट जाने चाहिए । आज मेरा दिल आनन्दसे नाच रहा है । मन बड़ा खुश है । माशा, आज शामको चार बजे हमें हैडमास्टर साहबके यहाँ जाना है...मास्टरों और उनके परिवारके लिए सैर-सपाटेका इन्तजाम किया गया है ।

माशा—मैं तो नहीं जाती ।

कुलिगिन—[दुःखी होकर] प्यारी माशा, क्यों नहीं चलोगी ?

माशा—अच्छा, इसके बारेमें बादमें बातें करेंगे [गुस्सेसे] अच्छी बात है, चली चलूँगी, मगर अब तो मेहरबानी करके मेरी जान छोड़ दो ।

[चली जाती है]

कुलिगिन—और फिर हमलोग हैडमास्टर साहबके यहाँ सन्ध्या चितायेंगे । अपनी नाज़ुक तन्दुरुस्तीके बावजूद यह आदमी लोगोंसे घुलने-मिलनेके तरीके निकालता रहता है । बहुत ही सज्जन और महान

व्यक्ति है। कमालका आदमी है। कल मीटिङ्गके बाद बोला—
‘फ़ोर्दोर इल्यिच, मैं तो परेशान हो उठा हूँ—थक गया हूँ।
[पहले दीवार घड़ीको फिर अपनी कलाईको देखता है]
आप लोगोंकी घड़ी सात मिनट तेज़ है। हाँ, तो वह बोला—‘हाँ
भाई, मैं परेशान हो उठा हूँ।’

[नेपथ्यमें बॉयलिन बजनेका स्वर]

ओल्गा—भाइयो, अब खानेके लिए चलिए.....आज पाई [समोसे]
बनी है।

कुलिगिन—वाह ओल्गा, वाह। कल मैं सुबह पौ फटनेसे लेकर रातको
ग्यारह बजे तक काम करता रहा—थककर चूर-चूर हो गया।
आज तो मनमें बड़ा ही उत्साह है। [खानेके कमरेमें मेज़के
पास चला जाता है] वाह प्रिये।

शैबुत्किन—[अखबारको तह करके जेबके हवाले करता है और दाढ़ी
को उँगलियोंसे सुलभाते हुए] क्या कहा ? पाई। तब तो
मज़ा आ गया !

माशा—[शैबुत्किनसे सख्तीसे] लेकिन ध्यान रखिए, आज आप
पियेगे त्रिल्कुल भी नहीं। सुना आपने ? आपके लिए पीना
अच्छा नहीं है।

शैबुत्किन—अरे यह सब पुराने पचड़े छोड़ो भी ! अब तो मुझे
पिये हुए दो साल होने आये [बेसब्रीसे] मारो गोली.....
इससे क्या होता है ?

माशा—होता हो या न होता हो पर आप एक बूँद नहीं पियेगे—समझे ?
एक बूँद भी नहीं। [गुस्सेसे, लेकिन इस तरह कि पति न सुन
ले] भाड़में जाय ! फिर वही.....सारी. शाम उस हैडमास्टरके
यहाँ जाकर कुढ़ो।

तुजेनबाख़—आपकी जगह मैं होता तो कभी न जाता, किस्ता ख़त्म हुआ ।

शैबुत्तिकिन—मत जाओ.....'यारी ।

माशा—ठीक है, ठीक है । आपका इतना ही कहना काफी है कि 'मत जाओ ।'.....कैसी कम्बख़त ज़िन्दगी है.....अब तो सहा नहीं जाता !

[खानेके कमरेमें जाती है]

शैबुत्तिकिन—[उसके पीछे-पीछे चलते हुए] आइए-आइए ।

सोह्योनी—[भोजनके कमरेमें पहुँचकर] अहा चुक्.....चुक्.....
चुक्.....

तुजेनबाख़—[सोह्योनीसे] बहुत हो चुका, मैं कहता हूँ—अब बस करो !

सोह्योनी—अहा, चुक्.....चुक्.....चुक्

कुलिगिन—[प्रसन्नतासे] कर्नल साहब, यह आपकी तन्दुरुस्तीके लिए । मैं स्कूलमें मास्टर होनेके अलावा इस परिवारका भी एक सदस्य हूँ । मैं माशाका पति.....बड़ी सहृदय है बेचारी । बहुत ही दयालु ।

वैशिननिन—मैं तो थोड़ी-सी यह काले रङ्गकी वोदका लूँगा [पीता है] आपकी तन्दुरुस्तीके लिए [ओहगासे] सचमुच, आज आप सब लोगोंके साथ मिलकर मुझे बड़ी ही ख़ुशी हुई ।

[इरीना और तुजेनबाख़के सिवा ड्राइङ्गरूममें कोई भी नहीं है]

इरीना—आज माशा बड़ी मुरभाई-मुरभाई है । अठारह सालकी उम्रमें उसकी शादी हो गई । तब तो वह इस कुलिगिनको ही सबसे विद्वान् व्यक्ति समझती थी । लेकिन अब वह बात नहीं रही.....दिलका यह अच्छा आदमी हो सकता है; लेकिन है बुद्धू ।

ओलगा—[अधीरतासे] आन्द्रे मैया—आओ न !

आन्द्रे—[नेपथ्यसे] आ रहा हूँ ! [प्रवेश करके मेज़पर चला जाता है]

तुज़ेनबाख़—क्या सोच रही हो ?

इरीना—कुछ नहीं । मुझे तुम्हारा यह सोल्योनी अच्छा नहीं लगता । मुझे इससे डर लगता है । ऐसी-ऐसी बेवकूफीकी बातें कहता रहता है कि....

तुज़ेनबाख़—वह विलक्षण आदमी है । मुझे इसपर दया भी आती है और भुँभलाहट भी; लेकिन दया ज्यादा आती है । मुझे तो लगता कि यह भंपू है...अकेलेमें तो बड़ी समझदारो और अपनत्व-भरी बातें करेगा, लेकिन जब भी मित्रोंके बीचमें होगा है तो वही जङ्गली और भगडालूपनेकी बातें । अभीसे मत जाओ—उन लोगोंको मेज़पर बैठ तो लेने दो । सुनो, मुझे अपने पास बैठाना । सोच क्या रही हो तुम ? [कुछ देर चुप रहकर] तुम बीसकी हो और मैं अभी-अभी तीसका हुआ हूँ । कितने साल पड़े हैं अभी हमलोगोंके सामने ? तुम्हारे लिए मेरे हृदयके प्यारसे भरे दिनोंकी लम्बी चली जाती लड़ी सामने पड़ी है ।

इरीना—निकोलाय ल्योविच, मुझसे प्यारकी बातें मत करो ।

तुज़ेनबाख़—मुझमें जीवनके लिए, संघर्षके लिए, कामके लिए एक दुर्निवार उत्कट लालसा है और यह लालसा तुम्हारे प्यारके साथ मिलकर मेरी आत्माके रेशे-रेशोंमें समा गई है । इरीना, अपना सारा जीवन मुझे सिर्फ़ इसलिए सुन्दर लगता है कि तुम सुन्दर हो । आखिर सोच क्या रही हो तुम ?

इरीना—तुम कहते हो जीवन सुन्दर है.....ठीक है, लेकिन उसके सुन्दर लगनेसे ही क्या होता है ? हम तीनों बहनोंके लिए अभीतक तो जीवन सुन्दर है नहीं—जैसे पौधेको दीमक खा जाती है इसी

तरह हम तो जीवनके हाथो खुटती रही हैं।.....अरे लो, मैं तो रोने भी लगी—मुझे रोना नहीं चाहिए...[जख्मीसे आँखू पोंछ डालती है और मुस्कराती है] मुझे काम करना चाहिए, जमकर काम करना चाहिए। हम जो दबे-घुटेसे हैं और जीवनको ऐसी निराशा उदास आँखोंसे देखते हैं—वह इसीलिए कि हमलोग परिश्रम करना नहीं जानते। हम तो परिश्रमसे घृणा करनेवाले लोगोंके वंशज हैं.....

[नताल्या आइवानोव्नाका प्रवेश। कपड़े गुलाबी हैं लेकिन कमरमें पटका हरा बाँधा है]

नताल्या—अरे, यहाँ तो लोग खानेके लिए भेज़पर बैठ भी गये। मुझे देर हो गई [चुपचाप शीशेमें अपने आपको देखकर कपड़े ठीक ठाक करती है] बात तो शायद ठीक है [इरीनाको देखकर] इरीना सजएव्ना बहन, मेरी बधाई लो। [बड़े जोरसे लम्बा-सा चुम्बन लेती है] आज तो तुम्हारे यहाँ बड़े लोग आये हैं...मुझे तो सच बड़ी भँप लग रही है। बैरन साहन, नमस्कार।

ओल्गा—[ड्राइंग रूममें आते हुए] अरे, नताल्या आइवानोव्ना तो यहाँ हैं। कहो कैसी हो बहन ? [उसे चूमती है]

नताशा—जन्मदिन पर मेरी बधाई। आपके यहाँ तो इतनी बड़ी पार्टी जमी है...मुझे तो बड़ी भँप लग रही है।

ओल्गा—हिस्ट, अरे यह तो सभी अपने ही लोग हैं [ज़रा चौंककर, धीरेसे] तुमने हरा पटका कमरमें बाँध रखा है। यह अच्छा नहीं लगता बहन।

नताशा—क्यों ? अशकुन होता है क्या ?

ओल्गा—नहीं-नहीं, यह तुम्हारे कपड़ोंसे मेल नहीं खाता, और कोई बात नहीं है। बड़ा बेमेल-सा लगता है।

नताशा—[रुंधे स्वरमें] सच ? लेकिन वास्तवमें यह हरा कहाँ है ? यह तो एक तरहसे फ्रीके रंगका है।

[ओल्गाके पीछे-पीछे खानेके कमरेमें जाती है]

[खानेके कमरेमें सबलोग खानेके लिए बैठे हैं। डॉइंगरूममें कोई भी नहीं है]

इरीना—मेरी कामना है, तुम्हें अच्छा-सा दूल्हा मिले। अब तो तुम शादी के बारेमें सोच डालो।

शैबुतिकिन—नतालया आइवानोव्ना, हमलोग आशा लगाये हैं कि आपकी सगाईका समाचार भी मिले।

कुलिगिन—नतालया आइवानोव्नाने पहलेसे ही वर खोज रखा है।

माशा—[अपने काँटेसे प्लेटको बजाती हुई—] भाइयो और बहनों, अब मैं एक भाषण देना चाहती हूँ..। जैसी भी हो यह ज़िन्दगी हमें एक ही बार मिलती है...

कुलिगिन—अशिष्ट आचरणके लिये तुम्हारे तीन नम्बर कटने चाहिए।

वैशिनिन—यह शराब बड़ी ज़ायकेदार है। किसकी बनी है ?

सोल्योनी—गुबेरैले की।

इरीना—[रुंधे गलेसे] छी: छी:, कैसी विनौनी बात बोलते हो ?

ओल्गा—आज हमलोग खानेके साथ तुम्हें कवाव और सेवकी पाई लाएँगे। खुदाका शुक्र है कि आज मैं सारे दिन घर ही रही हूँ। शामको भी घर ही रहूँगी.....बन्धुओं, सौभक्तों भी क्या आप लोग नहीं आयेगे ?

वैशिनिन—इजाज़त हो तो मैं आ सकता हूँ ?

इरीना—ज़रूर ज़रूर आइए।

नताशा—किसीने भी कोई तकल्लुफ्त नहीं करता ।

शैबुतिकिन—‘प्रकृतिने हमलोगोंका हृदय, प्यारके लिए किया निर्माण’
[हँसता है]

आन्द्रे—[भुँभल्लाकर] अब बस बन्द करो ! आश्चर्य है आपलोगोंका मन नहीं ऊँचा इस सबरो ?

[फ्रैदोतिक और रोदेका एक बड़ी-सी फूलों भरी डलियाके साथ प्रवेश]

फ्रैदोतिक—मैं कहता था न, यहाँ खाना भी शुरू हो चुका है ।

रोदे—[जोरसे तुतलता हुआ बोलता है] खाना शुरू हो गया ?
अरे हाँ, यहाँ तो सबलोगोंने खाना भी शुरू कर दिया ।

फ्रैदोतिक—अच्छा एक मिनट ज़रा ठहरिये [एक फ़ोटो लेता है] एक अब एक मिनट और ज़रा ठहरिये—[दूसरा फ़ोटो लेता है] दो । बस, अब मैंने अपना काम कर डाला [डलिया उठाकर दोनों खानेके कमरेमें आते हैं—यहाँ इनका बड़े जोर-शोरसे स्वागत होता है]

रोदे—[चीखकर] मेरी बधाइयों ! भगवान करे आपकी सारी-सारी इच्छायें पूरी हों । अहा, कैसा मज़ेका शानदार मौसम है ! आज मैं हाईस्कूलके लड़कोंके साथ सुबहसे ही घूमने निकला हूँ । मैं उन्हें व्यायाम सिखाता हूँ ।

फ्रैदोतिक—[इरीनाको तस्वीर खींचते हुए] इरीना सर्जीएवना, अब चाहो तो हिल सकती हो । अब कोई बात नहीं है । आज तो बड़ी सुन्दर लग रही हो तुम । [जबसे एक लट्ठू निकालते हुये] हाँ, तो यह एक लट्ठू है, बड़ी अद्भुत आवाज़ है इसकी.....

इरीना—बहुत सुन्दर ।

माशा—समुद्रके एक झुके हुए किनारेपर शाह बलूतका हरा पेड़ खड़ा है.....बलूतके उस पेड़पर सोनेकी जञ्जीर भूल रही हैं [शिका-यत भरे स्वरमें] मैं इसे क्यों दुहराये का रही हूँ ? यही वाक्य सुनहसे मेरे दिमागमें गूँजे जा रहा है.....

कुलिगिन—मेज़पर कुल तेरह जने हैं ।

रोदे—[जोरसे] तेरहकी गिनतीको अशुभ माननेके अन्धविश्वासोंको आप निश्चित रूपसे कोई महत्व नहीं देते होंगे ?

[सब हँस पड़ते हैं]

कुलिगिन—जब मेज़पर तेरह आदमी हो तो समझ लीजिये कि हाज़िर लोगोंमेंसे कोई किसीसे प्यार करता है । शैबुतिकिन, यह व्यक्ति तुम तो हो नहीं सकते ? [सब हँस पड़ते हैं]

शैबुतिकिन—मैं तो पुराना पापी हूँ ! लेकिन मेरो समझमें यह नहीं आता ये नतालया आइवानोव्ना क्यों बराले भौंक रही है ?

[फिर सब हँस पड़ते हैं । पहले नताशा खानेके कमरेसे भागकर झाड़ूझरूममें आ जाती है पीछे-पीछे आन्द्रे आता है ।

आन्द्रे—रुको, इस सब बातोंपर ध्यान मत दो । एक मिनट रुको न, रुको, मैं प्रार्थना करता हूँ.....

नताशा—मुझे तो भौंप लग रही है । पता नहीं क्या बात है मेरे साथ ? और लोग इसीका मज़ाक उड़ाते हैं । जानती हूँ इस तरह मेज़से उठ भागना मेरी बदतमीज़ी है; लेकिन मेरा अपने पर बस नहीं है । मैं कुछ नहीं कर पाती ।

[हाथोंसे चेहरा ढँक लेती है]

आन्द्रे—सुनो, मेरी जान, मैं प्रार्थना करता हूँ, विनती करता हूँ ध्वराओ मत । विश्वास माना हूँ, वे लोग तो सिर्फ़ तुमसे मज़ाक कर रहे थे । पूरी हमदर्दीके साथ यह सब कह रहे थे । प्रियतमा, ये

सभी बड़े दिलवाले हैं, बड़े हृदयवाले हैं । हमें तुम्हें दोनोंको बहुत चाहते हैं...इधर आ जाओ—सिड़कीकी तरफ यहाँसे वे हमें नहीं देख सकेंगे.....[चारों ओर देखता है]

नताशा—मुझे सभा-सोसाइटियोंमें बैठनेकी जिल्कुल भी आदत नहीं है ।

आन्द्रे—वाह, क्या जवानी है...सलोनी...गदराई जवानी ! मेरी जान, मेरी प्रिय, इतना घबराओ मत—मेरी बात मानो, विश्वास करो । मुझे ऐसी खुशी हो रही है, कि मेरी आत्मा आह्लाद और उल्लास से उमंगी आ रही है । अरे, हमें वे लोग नहीं देख सकते... ज़रा भी नहीं देख पायेंगे । अच्छा बताओ, मैं प्यार क्यों करता हूँ तुम्हें इतना ? पहले-पहल मैंने तुम्हारे लिए कब प्यार अनुभव किया ? आह ! मुझे नहीं मालूम ! मेरी जान, मेरी स्वप्न, मेरी पावन-तम प्रिय, अब तुम मेरी सहचरी बन जाओ ! मैं तुम्हें प्यार करता हूँ,.....मैं तुमपर जान देता हूँ.....मैंने ज़िन्दगीमें किसीको कभी इतना प्यार नहीं किया ।

[चुम्बन लेता है]

[दो भक्तसरोका प्रवेश, लेकिन यह देखकर कि युगल-जोड़ी चुम्बनमें व्यस्त है, आश्चर्यसे ठिठक जाते हैं]

[पर्दा गिरता है]



दूसरा-अङ्क •

[लगभग दो वर्ष बाद]

[पहले अङ्कका ही दृश्य । रातके आठ बजे हैं । नेपथ्यमें, सड़कपर एक हलका-हल्का सुनाई देता धोंकनीवाले बाजेका स्वर । मञ्चपर अँधेरा है । सोनेके कपड़े पहने नताश्या आइवानोव्ना मोमबत्ती लेकर प्रवेश करती है । भीतर आकर आन्द्रेके कमरेके दरवाज़ेपर खड़ी हो जाती है]

नताशा—क्या कर रहे हो पढ़ रहे हो ? नहीं, कुछ नहीं, मैंने यों ही पूछा...

[जाकर दूसरा दरवाज़ा खोलती है, उसमें भाँककर फिर उसे बन्दकर देती है]

आन्द्रे—[हाथमें किताब लेकर प्रवेश करता है] क्या बात है नताशा ?

नताशा—मैं देख रही थी कि क्या यहाँ भी रोशनी जल रही है ? आज रास है न...नौकरोंको अपने तन-बदनका होश नहीं है । कहीं कोई गड़बड़ न हो जाय, इसलिए हमेशा चौकन्ता रहना पड़ता है । कल रात बारह बजे मैं खानेके कमरेकी तरफ़ जा निकली तो देखा कि एक मोमबत्ती यों ही जली छूट गई थी । पता ही नहीं लग पाया फिर, कि उसे यो जलता किसने छोंड दिया [मोमबत्ती नीचे रख देती है] ब्रजा क्या है ?

आन्द्रे—[घड़ी देखकर] सवा आठ ।

नताशा—और ओल्गा इरीना अभी भी नहीं आईं । अभी तक बाहर है । बेचारियों अभीतक कामपर ही हैं । ओल्गा टीचरोंकी सभामें गई हैं और इरीना टेलिग्राफ़ ऑफिसमें है [टण्डी साँस लेकर]

आज सुबह ही तो मैं तुम्हारी बहनसे कह रही थी—‘बहन इरीना, जरा अपनी भी देखभाल रखो, लेकिन वह है कि सुनती ही नहीं। तुमने सवा आठका ही तो समय बताया न ? मुझे लगता है हमारे मुन्नें वॉजिककी तन्वित पूरी तरह ठीक नहीं है। उसका बदन आज ऐसा ठण्डा क्यों है ? कल तो बुखारमें तप रहा था और आज उसका सारा शरीर ठण्डा है। मुझे बड़ी चिन्ता हो रही है।

आन्द्रे—सब ठीक है नताशा, बच्चा बिल्कुल ठीक है।

नताशा—खैर, उसके खाने-पीनेके बारेमें हमलोग जरा और सावधान रहें तो अच्छा हो। मुझे तो बड़ी चिन्ता है। सुना है, रासके अवसरपर बहुरूपिये भी यहाँ नौ बजे आनेवाले हैं। आन्द्रे, शा, अच्छा हो वे न आये।

आन्द्रे—सचमुच, मैं कुछ नहीं जानता। तुम्हें तो पता ही हैं उन्हें निमन्त्रण देकर बुलाया गया है।

नताशा—मुन्ना सुबह ही जाग पड़ा था। मेरी तरफ देखता रहा—देखता रहा फिर एकदम मुस्करा दिया...मुझे पहचानता है। मैंने कहा ‘मुन्ना !’ ‘मुन्ना बाबू नमस्कार !’ ‘नमस्कार थिय्या’ तो वह हँस दिया। बच्चे सब समझते हैं। खूब अच्छी तरह समझ जाते हैं। मैं तो आन्द्रे, शा, रासवालोंसे कह दूँगी—बाबा, यहाँ मत आओ।

आन्द्रे—[हिचकिचाकर] यह सब काम तो बहनोंका है। आशा-वाशा देनेका काम तो उन्हींका है।

नताशा—हॉ-हॉ, उनका तो है ही। मैं उनसे कह दूँगी। वे बेचारी तो बड़ी भली हैं। [जाते हुए] मैंने खानेके लिए मट्टेको कह दिया है। डाक्टर कहता है कि तुम्हें मट्टेके सिवा कुछ नहीं खूना

चाहिए—वर्ना तुम्हारी चर्ची कभी कम नहीं होगी, [रुककर] मुझे का शरीर बड़ा ठण्डा है। मुझे लगता है, शायद इस कमरेमें बड़ी सीलन है। जैसे भी हो, गर्मियों आने तक हमें उसे किसी दूसरे कमरेमें रखना चाहिए। इरीना वाला कमरा बच्चोंके लिए बिल्कुल ठीक है। सीलन भी नहीं है, और दिनभर उसमें धूप भी बनी रहती है। मैं उससे कहूँगी तो सही। थोड़े समयके लिए वह ओल्गाके कमरेमें हिस्सा बँटा लेगी। खैर, वैसे भी तो रातके सिवा वह कभी घरमें रहती ही कहाँ है ? [कुछ देर चुप रहकर] आन्द्रे—तुम बोलते क्यों नहीं ?

आन्द्रे—कुछ नहीं। मैं सोच रहा था, फिर आखिर कहनेको कुछ हो भी तो.....

नताशा—अरे हाँ, मैं तुमसे जाने क्या कहनेवाली थी ? हाँ, हाँ...फ़ैरापोण्ट ग्राम-पञ्चायतसे आया है—तुमसे मिलनेको कहता है।

आन्द्रे—[जँभाई लेकर] भेज दो भीतर।

[नताशा बाहर चली जाती है। उसके द्वारा छोड़ी गई सोमबत्तीसे झुककर आन्द्रे किताब पढ़ने लगता है। फ़ैरापोण्टका प्रवेश। फटा-पुराना-सा ओवरकोट पहने है—कॉलर ऊपर उठे हैं और कानोंमें एक अँगोछा बाँध रखा है]

आन्द्रे—नमस्कार मैया। क्या बात है ?

फ़ैरापोण्ट—चेयरमैन साहबने एक किताब भेजी है और यह कोई कागज़ दिया है [किताब और लिफ़ाफ़ा देता है]

आन्द्रे—शुक्रिया। बहुत अच्छा ! लेकिन इतनी देरसे क्यों आये ? आठ बज चुके हैं।

फ़ैरापोण्ट—एँ ५५ ?

आन्द्रे—मैंने कहा, तुम बहुत देरमें आये हो। आठ बज गए।

क्रैरापोण्ट—तो ही तो । मैं तो अँमेरा होनेसे पहले ही आ गया था लेकिन किसीने भीतर ही नहीं आने दिया । बोले, मालिक काम कर रहे हैं । बिल्कुल ठीक, अगर आप काम कर रहे हैं तो मुझे भी कोई जल्दी नहीं है, [यह सोचकर कि शायद आन्द्रेने कुछ पूछा है] ऐ ५ ५—क्या कहा ?

आन्द्रे—नहीं, कुछ नहीं [किताब उलट-पलटकर देखता है] कल शुक्र है । कोई बैठक तो नहीं है, फिर भी मैं कल आऊँगा । अपना कुछ काम करूँगा... घर पर बैठे-बैठे मन भी तो ऊब जाता है । [कुछ देर रुककर] बाबा, जिन्दगी कैसी विचित्र गतिसे बदलती जाती है और आदमी कैसा धोखेमें बना रहता है ? आज कुछ करनेका नहीं था, सो बैठे-बैठे मेरा मन नहीं लग रहा था । मैंने यह किताब उठा ली । विश्वविद्यालयके पुराने भाषण है । विश्वास करो, मेरी हँसी नहीं रुक पाई । हे भगवान, मैं ग्राम-पंचायतका सैक्रेटरी हूँ—और प्रोतोपोव चेयरमैन है । आज सैक्रेटरी हूँ, और बड़ीसे बड़ी आशा यही कर सकता हूँ कि किसी दिन पंचायतका मेम्बर हो जाऊँगा । सोचो तां सही, मैं और ग्राम पंचायतका मेम्बर ! जबकि हर रातमें सपने यह देखता रहता हूँ जैसे मैं मार्स्को यूनिवर्सिटीका प्रोफेसर हूँ, एक प्रसिद्ध आदमी हूँ—जिस पर सारे रूसको गर्व है ।

क्रैरापोण्ट—मैं तो सरकार, कुछ कह नहीं सकता... मुझे सुनाई ही नहीं पड़ता ।

आन्द्रे—अगर तुम ठीक-ठीक सुनते होते तो शायद मैं तुमसे ये बातें करता भी नहीं...। मुझे तो किसी न किसीसे बात करनी ही है । मेरी पत्नी मुझे नहीं समझती । रही बहनें ?—न जाने क्या, उनसे से डरता हूँ । डरता हूँ कि वे मुझे पर हँसेगी, मेरा मज़ाक

उडाकर मुझे भेंपा देगी । न मुझे पीनेका शौक है...न होटलो-रेस्ताराओंमें धूमना मुझे पसन्द है ।...फिर भी बाबा, मॉस्कोके त्रैस्तोव होटलमें बैठकर मुझे कैसा मजा आया ?

फ़ैरापोण्ट—पचायतमें एक ठेकेदार उस दिन बात रहा था कि मॉस्कोमें कुछ व्यापारी लोग तन्दूरी-नान खा रहे थे । उनमेंसे एकने करीब चालीस खा डाले—और वहीं मर गया । मुझे ठीक याद नहीं है, चालीस थे या पचास...

आन्द्रे—मॉस्कोमें तो यह हाल है कि आप होटलके बड़े भारी कमरेमें बैठ जाइये । न वहाँ छोई आपको जानता है, और न आपही किसीको जानते हैं, फिर भी ऐसा नहीं लगेंगा जैसे अजनबी हं । लेकिन यहाँ आप एक-एकको जानते हैं फिर भी ऐसा लगता है जैसे बिल्कुल अपरिचित हं...अजनबी और बिल्कुल अकेले हं...

फ़ैरापोण्ट—ऐ ५५ ? [कुछ देर चुप रहकर] वही ठेकेदार कहता था, हो सकता गप हो, कि मॉस्कोके एक सिरेसे दूसरे सिरे तक एक ही तार फैला हुआ है ।

आन्द्रे—किसलिये ?

फ़ैरापोण्ट—मुझे तो सरकार, पता नहीं है । ठेकेदार ही यह बात रहा था ।

आन्द्रे—मग बकवास है ! [पढ़ने लगता है] तुम कभी मॉस्कोमें रहे हो ?

फ़ैरापोण्ट—[कुछ देर चुप रहकर] मैं तो मालिक, कभी नहीं रहा । भगवानकी मर्जी ही नहीं थी कि मैं वहाँ रहता [चुप होकर] अब जाऊँ सरकार ?

आन्द्रे—अच्छा, जाओ । नमस्कार ! [फ़ैरापोण्ट चला जाता है] नमस्कार ! [पढ़ते हुए] कल सुबह आकर ये कुछ कागज ले जाना...जाओ...[चुप रहकर] यह तो चला गया ! [दरवाज़ेकी घण्टी

बजती है] हाँ, दुनिया ऐसे ही चलती है । [अँगड़ाई लेकर धीरे-धीरे अपने कमरेमें चला जाता है]

[नेपथ्यमें एक दाई बच्चेको गोदमें झुलाती हुई लोरी गा रही है । माशा और वैशिनिकका प्रवेश । वे बातें करते रहते हैं । उसी बीचमें एक नोकरानी खानेके कमरेकी मोमबत्तियों और लैम्प जलाती रहती है]

माशा—[चुप रहकर] सचमुच, मुझे नहीं मालूम । बेशक आदतसे भी बहुत कुछ हो जाता है । जैसे, पिताजीके बाद, घरमें बिना अर्दलियोंके काम चलानेकी आदतके लिये हमें बहुत समय लग गया । लेकिन आदतके अलावा, मैं समझती हूँ न्याय और सत्य की भावना भी मुझसे यह सब कहलवा रही है । शायद दूसरी जगह ऐसा न हो, मगर कमसे कम हमारे इस शहरमें तो सारे अच्छे, रईस और इज्जतदार आदमी फौजमें ही नौकरी करते हैं ।

वैशिनिक—मुझे तो ग्यास लगी है । चाय पीनेकी इच्छा है ।

माशा—[घड़ी पर निगाह डालकर] अस, वे लोग आ ही रहे होंगे । जब मैं सिर्फ अठारहकी थी तब मेरी शादी हो गई । चूँकि पतिदेव मास्टर थे इसलिये मुझे उनसे बड़ा डर लगता था—मैंने नया-नया स्कूल छोड़ा था न । उन दिनों तो मैं उन्हें ही बड़ा पढ़ा-लिखा, समझदार और महत्वपूर्ण व्यक्ति समझती थी, लेकिन दुर्भाग्यसे अब ऐसा नहीं है...

वैशिनिक—हाँ, भी सो तो मैं देख ही रहा हूँ...

माशा—मैं अपने पतिके बारेमें कुछ नहीं कह रही । अब तो मैं उनकी अभ्यस्त हो गई हूँ । लेकिन साधारण शहरी लोगोंमें आप देखिये, अक्सर लोग उजड़-असम्भ और बदतमीज़ होते हैं । उजड़पनेसे

मैं धवराकर परेशान हो उठती हूँ। अगर आदमी मुरचि-सम्पन्न न हो, विनम्र और शिष्ट न हो, तो मुझे उसे देखकर बड़ा बुरा लगता है। पतिदेवके साथी मास्टर्सके साथ जब भी कभी पड़ जाती हूँ तो मेरी मुसीबत हो जाती है...

वैशेनिन—हाँ, सो तो ठीक है...लेकिन मैं तो समझता हूँ कि इस शहरके लोग चाहे वे साधारण लोग हों या फ़ौजी सभी एकसे ही ठूँठ हैं। उनमें आपको कोई दिलचस्प बात ही नहीं दिखाई देगी।... सब बिल्कुल एक-से हैं...चाहे साधारण नागरिक हों या फ़ौजी। यहाँ आप किसी भी पढ़े-लिखे आदमीकी बातें सुनिये—कोई साहब अपनी पत्नीकी चिन्तासे मरे जा रहे हैं—किसीका अपने घरको लेकर नाममें दम आया हुआ है, ...किसीकी जमीन्दारी उसकी जानका बवाल है...किसीके घोड़े उनके प्राणोंके ग्राहक हैं। रूसियोंको उच्च-विचारोंका ऐसा महान-स्तर परम्परागत रूपसे ही मिला हुआ है लेकिन...जिन्दगीमें ये लोग हमेशा ऐसे ओछेपनकी बातें ही क्यों करते हैं?—बताओ?

माशा—क्यों?

वैशेनिन—हर रूसी अपनी बीबी और बच्चोंको लेकर ही क्यों मरा जाता है, और उसके बीबी-बच्चे क्यों उसे लेकर अपनी जान देने पर तुले रहते हैं...।

माशा—आजकी शाम आपका मन कुछ ज्यादा दुःखी और उदास है।

वैशेनिन—हो सकता है। आज मैंने खाना तक नहीं खाया। सुबहसे कुछ भी मुँहमें नहीं गया। मेरी लडकीकी तबियत अच्छी नहीं है। और जब मेरी छोटी-छोटी बच्चियोंको कुछ हो जाता है तो मेरे प्राण कण्ठमें अटक रहे हैं। मेरी आत्मा मुझे हमेशा काँचती रहती है कि मैं उनके लिये कैसी माँ के आया हूँ...उफ़! आज अगर

कहीं तुम उसे देख लेतीं...। पूरी चूड़ैल है वह भी ! सुबह सात बजेसे जो उसने भगडा शुरू किया तो नौ बजे मैं जोरसे दरवाज़ा बन्द करके इस और भाग आया...[कुछ देर चुप रहकर] मैं ये सब बातें कभी किसीसे करता नहीं हूँ । अजीब बात है । जाने क्यों—मैं सिर्फ तुमसे ही यह शिकायत करता हूँ [उसका हाथ चूमता है] नाराज़ मत होना, तुम्हारे सिवा मेरा कोई भी अपना सगा नहीं है...कोई भी नहीं है ।

[कुछ देर चुपचाप]

माशा—स्टोवमें भी कैसी जोरकी आवाज़ होती है । पिताजीके मरनेसे पहले धुँआँ निकलनेवाली चिमनीमें भी बिल्कुल ऐसी ही ।... धुक-धुक होती थी...

वैशिनिन—तुम क्या ऐसी बातोंमें विश्वास करती हो ?

माशा—जी हाँ ।

वैशिनिन—यह नई बात है [उसका हाथ चूमता है] तुम महान, विलक्षण स्त्री हो । महान ! विचित्र ! हालाँकि चारों तरफ़ अंधेरा है, लेकिन मुझे तुम्हारी आँखोंमें रोशनीकी किरण दिखाई दे रही है ।

माशा—[दूसरी कुर्सी पर आकर बैठ जाती है] यहाँ कुछ खला है ।

वैशिनिन—मैं तुम्हें प्यार करता हूँ...प्यार...प्यार । मैं तुम्हारी आँखों पर मरता हूँ, तुम्हारी हर आदा पर जान देता हूँ । मुझे सपनोंमें भी यही-यह दिखाई देती हैं...महान और विलक्षण स्त्री हो तुम...

माशा—[धीरेसे हँसकर] जब आप मुझसे यह सब कहते हैं तो पता नहीं क्यों मुझे हँसी आती है । वैसे मैं बगरा उठती हूँ । कृपा करके अब यह सब मत कीजिये...[बहुत धीमे स्वरमें] खैर, चाहें तो कहते

रहिये मुझे कुछ नहीं है [अपने हाथोंसे चेहरा ढाँप लेती है]
मुझे तो कुछ भी नहीं है पर कोई आ रहा है। अब कुछ और
बात कीजिये...

[खानेके कमरेमें होकर इरीना और तुजेनबाख आते हैं]

तुजेनबाख—मेरा नाम भी क्या तिमज़िला है ! मेरा नाम है वैरन
तुजेनबाख कोने आलशुआर । परम्परागत चर्चमें मेरा विश्वास है
और जितनी रूसी तुम हो उतनी ही मैं भी हूँ । जिस लगन और
धैर्यके साथ मैं तुम्हें उवाता रहता हूँ, उसे छोड़कर मेरे भीतर अब
कोई भी जर्मन-तत्व नहीं रह गया है । मैं रोज-रोज तुम्हें घर तक
छोड़ने आता हूँ ।

इरीना—उफ, मैं तो थककर चूर-चूर हो गई ।

तुजेनबाख—रोज मैं टेलिग्राफ ऑफिससे तुम्हें छोड़ने आया करूँगा ।
दस साल, बीस साल यही करूँगा...जब तक तुम मुझे फटकार कर
भगा नहीं दोगी...[माशा और वैशिनिको देखकर आनन्दसे]
अरे, आप लोग भी हैं ! कैसे हैं आपलोग ?

इरीना—उफ, आखिर मैं घर आ ही पहुँची...[माशासे] अभी कोई
महिला अपने भाईको सारातोवमें तार देनेके लिये आई कि आज
उसके पुत्रकी मृत्यु हो गई है । बेचारीको पता ही याद नहीं
रहा...इसलिये सिर्फ सारातोव लिखकर उसने बिना किसी
पतेके ही तार दे दिया ।...वह बेचारी रो रही थी । जाने क्यों,
खोंमखों ही मैं उस पर बरस पड़ी । कहा, कि मेरे पास
बरबाद करने को वक्त नहीं है । सचमुच चड़ा बेहूदा लगा...
रासवाले लोग क्या आ रहे हैं आज ?

माशा—हाँ ।

इरीना—[आराम कुर्सी पर बैठ जाती है] मैं ज़रा सुस्ता लूँ—बहुत थक गई हूँ ।

तुज़ेनबास्त्र—[मुस्कराकर] जब तुम थोड़ा फ़िससे आती हो तो एकदम बच्चो...जैसी लगती हो...बिछुड़ी-बिछुड़ी-सी ।

[कुछ देर कोई कुछ नहीं बोलता]

इरीना—बहुत ही थक गई हूँ...। मुझे तो यह टैलिग्राफ़का काम पसन्द नहीं है—रत्ती भर नहीं जचता ।

माशा—दुबली भी तो बहुत हो गई हो तुम...[सीटी बजाती है] तुम बड़ी कम उम्र की सी लगती हो । चेहरा देखकर लगता है जैसे लड़का हो ओ...

तुज़ेनबास्त्र—ये अपने बाल भी लड़कों की तरह बनाती हैं ।

इरीना—मैं तो कोई और काम देखूंगी । यह माफ़िक नहीं आता । जिसकी मुझे धुन है, जिसके मैं सपने देखा करती थी—वही सब यहाँ नहीं है । यह ऐसा काम है जिसमें न तो ज़रा भी रस है न कोई उद्देश्य...[फ़र्श पर नीचे खटखटाहट होती है] डाक्टर शैबुतिकिन खटखटा रहे हैं...[तुज़ेनबास्त्रसे] सुनो, अब तुम्हीं जवाब दे दो । मैं बहुत ही थक गई हूँ । मुझसे नहीं उठा जायेगा...

[तुज़ेनबास्त्र फ़र्श पर खटखटाता है]

इरीना—वे सीधे यहीं आयेंगे । हमें कोई न कोई राह सोचनी पड़ेगी । कल डाक्टर साहब और हमारे आन्द्रे भैया फिर क्लबमें जा पहुँचे और ताशों पर जम गये । मैंने सुना है आन्द्रे भैया दो-सौ रूबल हार गये ।

माशा—[ठालते हुए] ख़ैर-फ़िलहाल इसका तो कोई इलाज़ ही नहीं है ।

इरीना—अभी पन्द्रह दिन भी तो नहीं हुए, तभी तो वे रुपया हारे थे।
 पिछले दिसम्बर में वे रुपया हार गये। मैं तो चाहती हूँ कि जितनी
 जल्दी हो वे सबको ठिकाने लगा दें, ताँ हमलोग इस शहरसे तब
 भी टले। हे भगवान, रोज रात मैं माँस्कोके सपने देखती हूँ।
 कैसा भयानक पागलपन सवार है। [हँसती है] हमलोग जूनमें
 जायेंगे और अभी बचे हैं फरवरी, मार्च, अप्रैल, मई... करीब-
 करीब आधा साल बाकी है।

माशा—कहीं नताशा भाभी इस सारी हारकी बात न सुन लें।

इरीना—मैं तो नहीं समझती कि उन्हें इसकी बहुत चिन्ता है।

[खाना खानेके बाद आरामके बाद ही सीधा बिस्तरेसे उठता
 हुआ शैबुत्तिकिन दाढ़ी पर हाथ फेरता खानेके कमरेमें जाता है।
 मेज़ पर बैठकर जेबसे एक अखबार निकाल कर पढ़ने लगता है]

माशा—ये आ पहुँचे। अपना किगया दे दिया इन्होंने ?

इरीना—[हँसकर] नहीं। आठ महीनेसे एक पाई नहीं दी। ज़रूर
 भूल जाते होंगे।

माशा—[हँसती है] कैसे धीर-गम्भीर बने बैठे हैं आप [सबलोग हँस
 पड़ते हैं फिर कुछ देर चुपचाप रहती है]

इरीना—कर्नल साहब, आप इतने चुप क्यों हैं ?

वैशिनिन—पता नहीं। मुझे तो चायकी हुड़क लग रही है। आधे गिलास
 चायकी राहमें मेरी आधी जिन्दगी तो गुजर गई। सुबहसे एक
 दाना भी मुँहमें नहीं गया।

शैबुत्तिकिन—अरे इरीनी...

इरीना—क्या बात है ?

शैबुतिकिन—यहाँ तो आओ, यहाँ आओ...[इरीना जाकर मेज़के पास बैठ जाती है] तुम्हारे बिना मेरा मन नहीं लगला ।

[इरीना पेशेन्सके खेलके लिए ताश लगाती है]

वैशिनिन—अच्छा, अगर ये लोग चाय नहीं ला रहे, तो आइये किसी चीज़ पर ही बहस करें ।

शैबुतिकिन—ज़रूर ! बड़ी खुशीसे । अच्छा किस चीज़ पर ?

वैशिनिन—किस पर क्या ? जैसे—आइये यही कल्पना करें कि हमलोगोंके दो-तीन सौ साल बादकी जिन्दगीका रूप क्या होगा ?

तुज़ेनबाख़—यही सही ! हमारे मर जानेके बाद लोग गुब्बारोंमें बैठकर उड़ा करेंगे । अपने कोटोंके फ़ैशन बदल डालेंगे, शायद एक छुट्टी ज़ानेन्द्रियको खोज निकालेंगे और उसका विकास करेंगे । लेकिन जिन्दगी ज्योंकी त्यों बनी रहेगी...वैसी ही संघर्षमयी आनन्दों और रहस्यासे भरी-पूरी...एक हज़ार साल बाद भी लोग यों ही ठण्डी-सॉसे लिया करेंगे—‘हाय, जिन्दगी कैसी मुश्किल है’—और आजकी तरह ही मौतसे डरा करेंगे—उससे भुँह चुराते घाँगे ।

वैशिनिन—[एक क्षण विचार करके] खैर, मैं तो नहीं मानता । मुझे लगता है इन धरतीकी हर चीज़को धीरे-धीरे बदलना है और वह हमारी आँखोंके आगे बदल भी रही हैं । दो-तीन सौ साल बाद, शायद एक हज़ार साल बाद, क्योंकि कालका कोई महत्व नहीं है—एक नई और सुखी जिन्दगी उभरेगी । सच है कि उस जिन्दगीमें हम कोई हिस्सा नहीं ले पायें—लेकिन हम उसीके लिए तो जी रहे हैं, काम कर रहे हैं । यही क्यों ? उसीके लिए सारे कष्ट उठा रहे हैं, उसका निर्माण कर रहे हैं । सिर्फ़ इतना

यही हमारे अस्तित्वका, जीवनका उद्देश्य है। कह सकते हैं... यही हमारी खुशीका भी कारण है।

[माशा धीरेसे हँसती है•]

तुझे नबाख—क्या बात है ?

माशा—पता नहीं क्यों, आज सुबहसे ही मुझे हँसी आ रही है।

वैशिननिन—जिस स्कूलमें तुम थे—मैं भी उसीमें था। मैं फ्रौजी एकेडमी में नहीं गया। पढ़ा मैंने बहुत कुछ; लेकिन मुझे यही मालूम नहीं था कि किताबें कैसे छोट्टी जाती हैं। और शायद मैंने बहुत-सी ग्रंट-संट चीजे पढ़ डालीं—फिर भी जितना-जितना मैं जीता जाता हूँ और-और जाननेकी रच्छा होती जाती है। मेरे बाल पकने लगे हैं—करीब-करीब बूढ़ा हो चला हूँ, मगर मे कितनी कम बातें जानता हूँ। बहुत ही थोड़ी-सी। साथ ही ऐसा भी लगता है कि जो अत्यन्त ही महत्वपूर्ण बातें हैं जो अनिवार्य बातें हैं उनको मैं जरूर समझता हूँ और खूब अच्छी तरह जानता हूँ...समझमें नहीं आता मैं आपको कैसे समझाऊँ कि हमलोगोंके भाग्यमें कोई खुशी नहीं है। होनी भी नहीं चाहिये और न होगी। हमें तो बस, अन्धाधुन्ध काम किये जाना है, परिश्रम किये जाना है—प्रसन्नता तो हमारे किन्हीं सुदूर वंशजोंको जाकर कभी मिलेगी...[कुछ क्षण रुककर] अगर वह मेरे लिए नहीं तो मेरे वंशजोंको तो कमसे कम मिलेगी ही।

[फ्रैदोस्तिक और रोदे खानेके कमरेमें आते दिखाई देते हैं। वं चुपचाप आकर धीरे-धीरे गिटार बजाते हुए गाने लगते हैं]

तुझे नबाख—तो आपके खयालसे प्रसन्नताकी कल्पना करना या सपनें देखना भी बेकार है ? मगर मान लो, मैं खुश हूँ तो इसमें किसीका क्या जाता है ?

वैशिननिन—कुछ नहीं !

तुजेनबाख—[अपने हाथ फेंककर हँसता है] साफ है हमलोग एक दूसरेकी बात समझ नहीं रहे हैं। खैर, मैं आपको कैसे मनवाऊँ ?

[माशा धीरेसे हँसती है]

तुजेनबाख—[उसकी तरफ उँगली तानकर] और हैंसो ! दो-तीन सौ सालकी तो बात ही क्या, दस लाख साल बाद भी जिन्दगी वैसी ही रहेगी जैसी आज है। इसमें कोई परिवर्तन नहीं होगा। दुनियाकी स्थिति हमेशा ज्यों की त्यों अचल रहेगी—वह अपने नियमोंके अनुसार चलती रहेगी। न हम उन नियमोंमें ढोंग अड्डा सकते हैं, न कुछ बना-बिगाड़ सकते हैं उनका, यहाँ तक कि हम उनका पता भी नहीं लगा सकते। ये सुन्दर-सुन्दर पक्षी—जैसे बगुलेकी ही ले लो—आगे-पीछे उड़ते रहते हैं महान् और लुद्र, क्या-क्या विचार उनके दिमागमें नहीं आते होंगे; लेकिन ये पक्षी क्यों उड़ रहे हैं, कहाँ उड़ रहे हैं ? बिना इन सब बातोंको जाने भी उड़ते ही रहेंगे। चाहे जितने दार्शनिक ये हो जायें, ये उड़ते ही चले जायेंगे, उड़ते चले जायेंगे—और जब तक ये उड़ते रहेंगे, दार्शनिक हों या न हो इससे इनका कुछ बनता-बिगड़ता भी नहीं है।

माशा—लेकिन तब भी कोई न कोई अर्थ तो है ही।

तुजेनबाख—अर्थ ? लो, सामने यह वर्ष गिर रही है बताओ इसमें क्या अर्थ है ?

[कुछ देर चुप्पी]

माशा—मुझे लगता है कि मनुष्यके पास एक आस्था होनी चाहिए—या उसे कोई विश्वास और आस्था खोज लेनी चाहिए—वर्ना उसकी

ज़िन्दगी सूनी और खोखली हो जायेगी। जिन्दा रहते हुए भी यह न जानना कि वगुले क्यों उड़ते हैं—बच्चे क्यों होते हैं... आसमानमें तारोंका क्या अर्थ है। आत्मको मालूम होना चाहिए कि उसकी ज़िन्दगीका अर्थ क्या है... उसकी ज़िन्दगीका उद्देश्य क्या है—वर्ना तो सब निरर्थक और व्यर्थ ही है।

वैशिननि—और तब भी आदमीको दुःख होता है कि उसकी जवानो यो बीत गई।

माशा—गोगोल कहता है—दोस्तो, इस दुनियामें जिन्दा रहना बड़ा मन-हूस है।

तुज़ेनबाख़—और मैं कहता हूँ; आप लोगोसे वहस करना बड़ा मुश्किल है।

शेबुत्तिकिन—[अखबार पढ़ते हुए] बालज़ाककी शादी बदीचेवमें हुई थी।

[इरीना धीरे-धीरे गुनगुनाती है]

शेबुत्तिकिन—इसे तो सचमुच मुझे अपनी नोटबुकमें उतार लेना चाहिए। बालज़ाककी शादी बदीचेवमें हुई। [अखबार पढ़ता है]

इरीना—[पेशेन्सके खेलके लिए ताश लगाती हुई स्वप्राविष्ट सी] बालज़ाककी शादी बदीचेवमें हुई थी।

तुज़ेनबाख़—तीर कमानसे छूट गया। मार्या सज़ाएव्ना, तुम्हें मालूम है मैंने अपने कमीशनसे स्तीफ़ा दे दिया।

माशा—अब सुन रही हूँ। मुझे तो इसमें कोई अच्छाई दिखाई नहीं देती। मुझे साधारण नागरिक लोग पसन्द नहीं हैं।

तुज़ेनबाख़—कोई बात नहीं... [उठ खड़ा होता है] मैं सिपाही बनने जैसा बाँका जवान भी नहीं हूँ। लेकिन खैर, इससे भी कुछ नहीं आता-जाता। अब मैं काम करने जा रहा हूँ... काश, जीवनमें एक

दिन भी ऐसा जमकर कामकर पाता कि घर आता तो थककर चूर-चूर हुआ रहता और बिस्तरमें पड़ते ही सो जाता [खानेके कमरेमें जाते हुए*] मेहनतकशोंको खूब डटकर सोना चाहिए ।
 क्रैदोतिक—[इरीनासे] दुकानसे गुजरते हुए अभी मैंने ये चॉक आपके लिए खरीद लिए...और यह कलम बनानेका चाकू ।

इरीना—आपको तो मुझे छोटी-सी बच्ची समझनेकी आदत पड़ गई है... लेकिन देखिये न, मैं तो काफी बड़ी हो गई हूँ [आनन्दपूर्वक चाक और चाकू ले लेती है] वाह कैसे अच्छे हैं ।

क्रैदोतिक—और एक चाकू मैंने अपने लिए खरीद लिया है । देखो, एक फल, दो फल, तीन फल...और यह कान कुरेदनी...और ये रही कैची, यह नाखून साफ करनेकी पिन ।

रोदे—[जोर से] डाक्टर साहब, आपकी उम्र क्या है ?

शैबुतिकिन—मेरी ?—बत्तीस ।

[सब हँस पड़ते हैं]

क्रैदोतिक—अब मैं आपको दूसरे ढंगका पेशेंट बताता हूँ...[ताश लगाता है]

[अनफ्रीसा एक समोवार, अगीठी, लाती है । कुछ देर बाद ही नताशा भी आकर मेज़पर व्यवस्थामें लग जाती है । सोल्योनी आता है और राबका नमस्कार करके मेज़पर बैठ जाता है]

वैशिनिन—हवा कैसी तेज़ चल रही है ।

माशा—हाँ, इस जाड़ेसे तो मैं तंग आ गई । गर्मी कैसी होती है मुझे तो अब बिल्कुल भी ध्यान नहीं रहा...

इरीना—अरे, यह खेल तो मुझे एक ही बारमें आ गया । इसको मतलब यह कि हमलोग मौँस्को ज़रूर जायेंगे ।

कैदोतिक—नहीं, कतई नहीं आया । देखिये, दुकुमकी दुकीके ऊपर अट्टा है, [हँसता है] यानी कि आप मॉस्को नहीं जाएँगी ।

शैतुतिकिन—[अखबारसे पढ़ता है] “जी-जी कार; यहाँ चेचकका भयानक जोर है ।”

अनक्रीसा—[माशाके पास जाकर] माशा बेटी, चलो चाय पीलो, [वैशिनिनसे] सरकार आप भी चलिये । सरकार, माफ़ कीजिये, मैं आपका नाम भूल गई...

माशा—दाई-मों, यहीं ले आओ चाय । मैं वहाँ नहीं आऊँगी ।

इरीना—दाई-मों !

अनक्रीसा—आई ।

नताशा—[सोल्योनीसे] छोटे बच्चे खूब समझते हैं । मैंने कहा—‘मुन्ना बाबू, नमस्कार राजा बेया, नमस्कार !’ तो वह मेरी तरफ़ दुकुर-दुकुर देखता रहा । आप सोचेंगे । मैं इसलिए ऐसा कहती हूँ कि मैं उसकी मों हूँ, बिल्कुल नहीं । मैं आपसे सच कहती हूँ—बड़ा असाधारण बच्चा है ।

सोल्योनी—अगर वह बच्चा मेरा होता तो कढ़ाईमें तलकर डकार गया होता । [अपना गिलास लेकर ड्राइङ्गरूममें आ जाता है और एक कोनेमें बैठ जाता है ।]

नताशा—उजड्ड-गँवार कहींके ।

माशा—सुखी आदमियोंको चिन्ता ही नहीं होतीकी जाडा है या गर्मी । मेरा खयाल है अगर मैं मॉस्कोमें होती तो मैं भी चिन्ता नहीं करती मौसम कैसा है ।

वैशिननि—उस दिन मैं एक फ्रेंच मन्त्रीकी जेलमें लिखी डायरी पढ़ रहा था। पनामाके मामलेमें मन्त्रीको जेल हो गई थी। कैसे जोश-खारोश और आनन्दसे उसने जेलकी खिड़कीसे दीलनेवाली चिड़ियोंका वर्णन किया है। पहले जब वह मन्त्री था तब कभी उन चिड़ियों की तरफ उसका ध्यान भी नहीं गया...अब जब वह छूट आया तो पहलेकी तरह चिड़ियोंकी ओर फिर कोई ध्यान नहीं देता... इसी तरह जब तुम मॉस्कोमें जाकर रहने लगोगी तो किसी भी बातकी तरफ कोई ध्यान नहीं दोगी। हमलोग न तो कभी गुश हुए हैं न होंगे। हमें तो केवल सुखकी धुन है।

तुजेनबाव -- [मेज़से एक डिब्बा उठाकर] मिठाइयोंका क्या हुआ ?

इरीना—सोल्योनी साहब उड़ा गये।

तुजेनबाव—सारी ?

अनफ्रीसा—[चाय देते हुए] सरकार, आपका एक खत है।

वैशिननि—मेरा ? [पत्र लेता है] मेरी बेटीका है। [पढ़ता है] हाँ, अच्छा तो मार्यासर्जीएब्ना, माफ करना, मैं अब चलूँगा—मैं अब चाय नहीं पियूँगा [धबराकर उठ खड़ा होता है] जब देखो तब ये सुसीवतें।

भाशा—क्या हुआ ? कोई राजकी बात तो नहीं है ?

वैशिननि—[धीमी आवाज़में] पत्नीने फिर ज़हर खा

जाना ही चाहिये अब...मैं चुपचाप खिसक जाऊँगा। कितनी बुरी बात है यह...[भाशाका हाथ चूमता है] मेरी जान, प्यारी तुम गजबकी स्त्री हो...मैं बिना किसीको दीखे इस रास्तेसे खिसक जाऊँगा। [चला जाता है]

अनफ्रीसा—यह किधर खिसके ? अभी तो मैंने इन्हें चाय दी है। अबय आदमी हैं।

माशा—[नाराज़ होकर] अब चुप भी करो । जान मत खाओ । तुम्हारे मारे किसीको चैन नहीं है [अपना प्याला लेकर मेज़ पर जाती है] दाई-माँ, तुम तो पीछे पड़ जाती हो ।

अनक्रीसा—बिटिया—इतनी क्यों उबल रही हो ?...

[आन्द्रेके पुकारनेका स्वर—“अनक्रीसा !”]

अनक्रीसा—[नक़ल उतारते हुए] अनक्रीसा ! वहाँ बैठे हैं और...
[चली जाती है]

माशा—[खानेके कमरे की मेज़के पास नाराज़ीसे] मुझे भी बैठेने दो [सारे ताश गड़बड़करके मिला देती है] तुमलोग अपने ताशोंसे सारी मेज़ घेरकर बैठ जाते हो...अपनी चाय तो पीलो ।

इरीना—इतना क्यों चिड़चिड़ा रही हो माशा ?

माशा—हाँ, मैं चिड़चिड़ा रही हूँ तो मुझसे मत बोलो । मेरी बातोंमें रोंग मत अड़ाओ ।

तुज़ेनबाख़—[हँसकर] इसे मत छुओ—भाई, इसे छू मत लेना ।

माशा—आप साठके हो गये, लेकिन ज़ब्रदेखो तब स्कूली । बच्चेकी तरह बकवास करते रहते हैं ।

नताशा—[गहरी साँस लेकर] माशा बहन, बातचीतमें ऐसे शब्दोंका प्रयोग क्यों करती हो ? मैं तुम्हारे मुँह पर कहती हूँ, अगर तुम यह सब न कहा करो तो सभ्य-समाजमें अपनी सुन्दरता और रूपके कारण काफ़ी आकर्षक बन जाओ । माशा, माफ़ करना तुम ज़रा बदतमीज़ हो...

तुज़ेनबाख़—[अपनी हँसी दबाकर]...जरा मुझे देना...उठाना...
शायद उस बातमें थोड़ी-सी बराबरी बची है...

नताशा—लगता है हमारे बीचिक मुन्ना अभी सोये नहीं हैं । ये मुन्ना

जाग उठा है, आज उसकी तबियत ठीक नहीं है। माफ़ कीजिये मैं उसके पास जा रही हूँ...।

० [चली जाती है]

इराना—कर्मल साहब कहीं चले गये ?

माशा—घर । उनकी पत्नी साहिबाने फिर कुछ कर डाला है ।

तुज़ेनबाख़—[हाथमें शीशोकी डायवाली शराबकी बोतल लेकर सोल्योनीके पास आ जाता है] तुम हमेशा अकेले ही बैठे-बैठे सोचा करते हो—और आखिर सोचते क्या रहते हो, यह पता नहीं चलता । आओ, दोस्ती कर लें । जरा बराबड़ी चढाये [दोनों पीते हैं] लगता है, मुझे आज भी शायद रातभर पयानों बजाना पड़ेगा । दुनिया भरकी ऊलजलूल चीज़ें बजानी होंगी । खैर, होगा सो देखा जायेगा ।

सोल्योनी—क्यों कर लें दोस्ती ? मेरा तो तुमसे कोई झगड़ा नहीं हुआ ।
तुज़ेनबाख़—तुम मुझे हमेशा ऐसा महसूस कराते रहते हो जैसे हमलोगोंके बीचमें कोई अनबन हो गई हों । इससे इनकार नहीं कि तुम विलक्षण स्वभावके आदमी हो...

सोल्योनी—[बड़े भावुक आलंकारिक ढंगसे पुश्किनका वाक्य बोलता है]
“मैं विलक्षण हूँ लेकिन बताओ, कौन है जो विलक्षण नहीं है ।
क्रोध न करो अलेको ।”

तुज़ेनबाख़—समझमें नहीं आता, अलेको को यहाँ ला-बसीटनेकी क्या ज़रूरत है ?

सोल्योनी—जब मैं किसीके साथ अकेला होता हूँ तो हर भले आदमीकी तरह विलकुल ठीक रहता हूँ; लेकिन लोगोंके बीचमें बड़ा बुझा-बुझा-सा, बड़ा बेचैन-सा हो उठता हूँ । बेवकूफीकी बातें चाहे कैसी भी क्यों न करता होऊँ, फिर भी बहुत-सासे ज्यादा ईमानदार और स्पष्टवादी भी हूँ । इस बातको मैं साबित कर सकता हूँ ।

तुझे न बाख़ा—अक्सर मुझे तुम पर बड़ी झुंझलाहट आती है। क्योंकि जब भी लोगोंके बीचमें होते हो, तो तुम वस मुझे ही छेड़ते रहते हो—फिर भी मैं तुम्हे चाहता हूँ। अच्छा, छोड़ो सब, आज मैं खूब डटकर चढ़ाऊँगा। आओ पिये।

सोल्योनी—हाँ-हाँ पिये [पीता है] बैरन, तुम्हारे खिलाफ़ मुझे कभी कोई शिकायत नहीं रही। लेकिन मेरा स्वभाव बिल्कुल लर्मन्तोव् जैसा है [बड़े धीरेसे] लोगोंका ही ऐसा कहना है। सच पूछो तो मैं दीखता भी लर्मन्तोव् जैसा ही हूँ—[इत्रकी शीशी निकाल कर अपने हाथोंपर इत्र छिड़कता है।]

तुझे न बाख़ा—मैंने अपने स्तीफेके कागज भेज़ दिए हैं। काफ़ी भाड भोंक लिया मैंने भी। पिछले पाँच सालसे लगातार सोचता आ रहा था, अब आखिर तय हो कर डाला। अब ज़रा डटकर काम करूँगा।...

सोल्योनी—[आलङ्कारिक भाषामें] “अलेको, मत हो या नाराज़...। सारे सपनोंको जा भूल.. ”

[इनके बात करतेमें ही आन्द्रे चुपचाप आकर एक मोमबत्तीके पास किताब लेकर बैठ जाता है]

तुझे न बाख़ा—मैं काम करने जा रहा हूँ।

शेख़ुत्तिकिन—[इरानाके साथ ड्राइज़रूममें आकर] और खाना भी क्या ?—सचमुच कोहकाफ़का माल था... ग्याज़का शोरवा... गोश्तकी जगह कबाब। नाम था चेहातर्मा।

सोल्योनी—चेहातर्मा तो गोश्त कतई नहीं होता। हमारी ग्याज़की तरहका प्रोधा होता है...

शेख़ुत्तिकिन—नहीं भाई,—यह ग्याज़-व्याज़ नहीं मटन (बकरीके बच्चेके माँस) को एक खास तरह भूना जाता है।

सोख्योनी—लेकिन, मैं जो आपसे कहता हूँ कि “चेहात्मा” एक तरहकी ग्याज़ होती है ।

शेबुतिकिन—मुझे आपसे बहस करनेमें क्या फ़ायदा है ? आप न तो कभी कोहकाफ़ गये, न आपने चेहात्मा खाया ।

सोख्योनी—मैंने इसलिए नहीं खाया कि मुझसे खाया ही नहीं गया ।
चेहात्मासे लहमुन जैसी बू आती है

आन्द्रे—[प्रार्थनाके स्वरमें] बस भाई, बस, अब मेहरबानी करो ।

तुज़ेनबाख़—यह रास-मण्डली कब आ रही है ?

इरीना—आनेको तो उन्होंने नौ बजे कहा है । सीधे यहीं आयेगे ।

तुज़ेनबाख़—[नाचते हुए आन्द्रेको गोदीमें भरकर मरतीसे गाता है—]
“अरे मेरी कुटिया...अरे मेरी भोपड़ी ।”

आन्द्रे—[नाचते हुए गाता है] “जिसमें थूनी लगी है सालकी ।”

तुज़ेनबाख़—[नाचता है] “जिसमें भँभरी लगी हैं कमालकी...।”

[सब खिलखिलाकर हँस पड़ते हैं]

तुज़ेनबाख़—[आन्द्रेको चूमकर] मारो गोली सज़को । आओ बैठकर पियें । आन्द्रूशा, आओ अपनी अनन्त मित्रताके लिए हमलोग पियें । आन्द्रूशा, मैं भी तुम्हारे साथ विश्वविद्यालय चलूंगा ।

सोख्योनी—किस विश्वविद्यालयमें ? मॉस्कोमें दो ही तो विश्वविद्यालय है ?

आन्द्रे—मॉस्कोमें सिर्फ़ एक विश्वविद्यालय है ।

सोख्योनी—मैं कहता हूँ, दो है ।

आन्द्रे—अरे, वहाँ तीन हों, मेरा क्या जाता है । और भी अच्छा है ।

सोख्योनी—मॉस्कोमें दो विश्वविद्यालय हैं [नाराज़ीका भनभनाहटें
और सिसकारिधों] मॉस्कोमें दो विश्वविद्यालय हैं—एक नया

एक पुराना...अगर आप मेरी बात नहीं सुनना चाहते, अगर आपको मेरी बात बुरी लगती है तो लीजिए, चुप हुआ जाता हूँ। कहो तो मैं दूसरे कमरेमें उठकर बैठा जाऊँ।

[एक दरवाज़ेसे बाहर चला जाता है]

तुज़ेनबाख़—शाबास ! शाबास ! [हँसता है] भाइयो, शुरू करो। मैं बैठकर पयानो बजाता हूँ। सोलियोनी भी बड़ा मसखरा आदमी है। [पयानोपर बैठकर वादज़को धुन बजाता है]

माशा—[अकेली वादज़ गतिपर नाचती है] बैरन पिये हैं—बैरोन पिये हुए हैं, बैरन पिये हुए हैं।

[नताशाका प्रवेश]

नताशा—अरे डाक्टर साहब !—[शैबुतिकिनसे कुछ कहती है, और फिर चुपचाप चली जाती है। शैबुतिकिन तुज़ेनबाख़का कन्धा छूकर उसके कानमें चुपचाप फुसफुसाकर कुछ कहता है]

इरीना—क्या बात है ?

शैबुतिकिन—अब हमलोग चलते हैं। अच्छा नमस्कार।

तुज़ेनबाख़—नमस्कार—अब चलनेका वक़्त हो गया।

इरीना—लेकिन मैं पूछती हूँ...उस रास-मण्डलीका क्या हुआ ?

आन्द्रे—[बौखलाये स्वरमें] वे लोग नहीं आयेगे। देखो बहन, नताशाका कहना है कि मुन्नाकी तयियत अच्छी नहीं है और इसीलिए...सच कहता हूँ मुझे तो कुछ मालूम है नहीं। और मुझे लेना-देना क्या किसीसे...

इरीना—[कन्धे उचकाकर] हुँह, मुन्नाकी तयियत अच्छी नहीं है।

माशा—देखो न, यह कोई पहली ही बार तो किए-करायेपर पानी फेरा नहीं गया है। अगर हमें निकाल बाहर ही करना है, तो हम

खुद चले जायेंगे.. [इसीनासे] मुन्ना बीमार नहीं है...बीमार है नताशाका यह [अपनी उँगलीसे माथा ठोकती है] ओछी, गँवार कहीं की ।^१

[आन्द्रे दाहिनी ओरके दरवाज़ेसे अपने कमरेमें जाता है, शैबुत्किन उसके पीछे-पीछे चला जाता है । खानेके कमरेमे लोग चिदाके नमस्कारकर रहे हैं]

फ़ैदोतिक—हाय, बड़ा बुरा हुआ । मैं तो आज सारी शाम यहीं गुजारना चाहता था, लेकिन जब बच्चा ही बीमार है तो...कल उसके लिए एक खिलौना लाऊँगा ।

रोदे—[ज़ोरसे] मैंने तो जान-बूझकर खानेके बाद एक भूपकी भी ले ली थी । सोचा, सारी रात नाचना पड़ेगा...अरे, अभी तो कुल नौ ही बजे हैं ।

माशा—आइये, सड़कपर चले । वहीं हमलोग बातें करेंगे । वहीं तय करेंगे कि क्या करना चाहिए ।

[नमस्कार, 'नमस्ते' की आवाज़ें । तुज़ेनबाख़के खिलखिलाकर हँसनेकी आवाज़ सुनाई देती है । सब बाहर चले जाते हैं । अनक्रीसा और नौकरानी मेज़ साफ़ करके रोशनी बुझा देती हैं । अपना कोट और टोप पहनकर आन्द्रे और साथमें शैबुत्किन चुपचाप आते हैं]

शैबुत्किन—शादी करनेका मौका ही मुझे नहीं मिला । क्योंकि जिन्दगी त्रिजलीकी नेज़ीसे गुज़रती चली गई । दूसरेमें तुम्हारी मौँके प्यार में पागल हो गया था । उसकी शादी दूसरेसे हो गई थी ।

आन्द्रे—आदमीको शादी तो करनी ही नहीं चाहिए । कतई नहीं करनी चाहिए...बड़ी बेलज्ज़त चीज़ है शादी ।

शैबुतिकिन—यह तो सब ठीक है, लेकिन अकेलेपनका आदमी क्या करे ? तुम चाहे जो कहो, लेकिन भाई, अकेले जिन्दगी काटना बड़ा भयानक है । मगर खैर, कोई बात नहीं ।

आन्द्रे—ज़रा जल्दी-जल्दी चलो ।

शैबुतिकिन—जल्दी क्या है—अपने पास बहुत समय है ।

आन्द्रे—डर है, कहीं बेगम साहिबा न रोक लें ।

शैबुतिकिन—अरे हों ।

आन्द्रे—आज मैं त्रिलकुल भी नहीं खेलूँगा । वस, बैठान-बैठा देखता रहूँगा । आज चित्त अच्छा नहीं है । डाक्टर साहब, इसके लिए क्या करना चाहिए...बड़ी जल्दी मेरी माँम उखड़ने लगती है ।

शैबुतिकिन—मुझे यह सब पूछनेसे कोई फायदा नहीं है । भैया, मुझे इस समय कुछ याद नहीं है—मुझे नहीं मालूम कि...

आन्द्रे—आओ, रसोईके रास्तेसे निकल चलो ।

[दोनों चले जाते हैं]

[घण्टी बजती है—फिर कुछ देर बाद दुबारा बजती है । बाहर बातचीत और हँसनेकी आवाज़ें सुनाई देती हैं]

इरीना—[भीतर आकर] क्या बात है ?

अनक्कीसा—[फुसफुसाकर] वही खोंगवाले बहुतरूपिए है । खूब सजे हुए है ।

इरीना—दाई-माँ, उनसे कह दो, यहाँ कोई नहीं है । हमें माफ़ कर ।

[फिर घण्टी बजती है]

[अनक्कीसा बाहर चली जाती है । इरीना कमरेमें इधरसे उधर ठिठकती-सी घूमती है । वह बड़ी उद्विग्न है । सोल्योनी का प्रवेश]

सोल्योनी—[घबराकर] यहाँ तो कोई भी नहीं है। कहाँ गये सच ?

इरीना—सच घर चले गये।

सोल्योनी—अजब बात है। तुम क्या यहाँ अकेली हो ?

इरीना—हाँ। [कुछ देर चुप रहकर] अच्छा नमस्कार।

सोल्योनी—अभी मैंने बड़ा वेहूदा और असयत व्यवहार कर दिया। लेकिन तुम तो औरों की तरह नहीं हो। तुम महान् और पवित्र हो—तुम्हें सचाईकी परख है। मुझे सिर्फ़ तुहीं समझ सकती हो। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मैं तुम्हें जी-जानसे प्यार करता हूँ, इरीना, बेहद प्यार...

इरीना—अच्छा, नमस्कार। अब आप चले जाइए।

सोल्योनी—मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकता। [इरीनाके पीछे-पीछे जाता है] हाय, मेरी लुशी। [आँखोंमें आँसू भरकर] मेरे आनन्द-सुख, तुम्हारी-सी मादक, शरत्ती नशीली आखें तो मैंने आजतक किसी भी स्त्रीकी नहीं देखी...

इरीना—[रुखाईसे] रहने दो बैसिली बैसिल्योच, अब बस करो।

सोल्योनी—आज मैं पहली बार तुम्हारे सामने अपना प्यार प्रगटकर रहा हूँ। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे आज धरतीपर न होकर किसी और नक्षत्रमें पहुँच गया होऊँ... [अपना माथा मलकर] लेकिन, खैर जाने दो। सच तो है। किसीकी कृपापर कोई जवर्दस्ती तो है ही नहीं। मगर मेरा कोई प्रतिद्वन्दी भी सुखी नहीं रह पायेगा, नहीं रह सकेगा... मैं सचकी कसम खाकर कहता हूँ कि अपने किसी भी रकीबको मार डालनेमें कोई पाप या बुराई नहीं है... सुनो मेरी आसरा।

[मोमबत्ती लेकर नताशा, गुज़रती है]

नताशा—[एकके बाद दूसरे दरवाज़ेमें भाँकती है और अपने पतिके कमरेवाले दरवाज़ेके पास होकर गुजरते हुए] आन्द्रे भीतर है । उन्हें पढ़ने दूँ । माफ़ करना सोल्योनी, मुझे पता नहीं था कि आप भी यहीं हैं । मैं अपने सोनेके कपड़े पहनकर ही चली आई ।

सोल्योनी—मैं ऐसी बातोंपर ध्यान नहीं देता । अच्छा, नमस्कार ।

[चला जाता है]

नताशा—तुम बहुत थक गई हो, मेरी मुन्नी [इरीनाको चूमकर] तुम्हें जल्दी सो जाना चाहिए ।

इरीना—सुन्ना सो गया क्या ?

नताशा—सो तो गया है, लेकिन अच्छी तरह नहीं सोया है । हॉ बहन, मैं तुमसे एक बात कहना चाहती थी, लेकिन कभी तुम्हें फुर्सत नहीं मिलती थी, कभी मुझे । लगता है कि मुन्नाके कमरेमें बड़ी सीलन और ठण्ड है—तुम्हारा कमरा बच्चाके लिए बड़ा अच्छा है । मेरी रानी, मेरी मुन्नी, कुछ दिनोंको तुम ओलगाके कमरेमें न चली जाओ ?

इरीना—[कुछ न समझकर] किधर ?

[तीन घोड़ोंकी बग़ीचीकी घण्टियोंदार आवाज़ दरवाज़े तक जाती है]

नताशा—तुम ओलगाके कमरेमें चली जाना, मुन्ना तुम्हारे कमरेमें आ जायेगा । ऐसा छोटा-सा गुड्डा है कि बस ।—आज मैंने उससे कहा—‘मुन्ना तू मेरा बेटा है, तू मेरा है ।’ तो अपनी छोटो-छोटो अंजब ओलगासे मुझे डकुर-डकुर ताकता रहा [बाहर घण्टी बजती है] ओलगा होनी चाहिए । कितनी देर लगा लेती है यह ।

[नौकरानी ननाशाके पास आकर कानमें कुछ फुसफुसाती है]

नताशा—प्रोतोपोव ? यह भी कैसे अजब आदमी हैं । प्रोतोपोव आये हैं और मुझसे बग़ी में सैर करनेको पूछते हैं [हँसती है] ये पुरुष भी कैसे विचित्र जीव होते हैं । [घण्टी बजती है] कोई आया है । मैं शायद पन्द्रह-बीस मिनटको चली जाऊँ । [चौकरानीसे] उनसे कह दो मैं सीधी आ रही हूँ... [घण्टी बजती है] तुम देखना ज़रा । ज़रूर ओलिया होगी ।

[चली जाती है]

[चौकरानी भागकर जाती है । विचारोंमें खोई हुई इरीना बैठ जाती है । कुलिगिन, ओलिया और वैशिनिनका प्रवेश]

कुलिगिन—अरे, निहायत अजब बात है । इनलोगोंने तो कहा था आज शामको यहाँ दावत होगी ।

वैशिनिन—ताज्जुन है । अभी आध घण्टा पहले जब मैं यहाँसे गया था तो सब लोग रासधारियाँकी राह देल रहे थे ।

इरीना—सबलोग चले गये ।

कुलिगिन—माशा भी चली गई क्या ? कहाँ गई है ? नीचे यह प्रोतोपोव बग़ी लिए किसकी राह देख रहा है ?—किसके लिए खड़ा है ?

इरीना—उफ़, मुझसे मत पूछो, मैं बहुत थक गई हूँ ।

कुलिगिन—छिः कैसी बदतमीज़ लड़की है ।

ओलिया—सभा अब जाकर बरखास्त हुई है । बुरी तरह थक गई हूँ । हमारी हेड-मास्टरनी बीमार पड़ गई—सो मुझे उसकी जगह काम करना है । हाय, यह मेरा सिर...मेरे सिरमें दर्द हो रहा है...आह यह मेरा सिर... [बैठ जाती है] कल ताशोमे आन्द्रे भैयाने दो सौ रूबल गँवा दिए । सारे शहरमें इसकी चर्चा है ।

कुलिगिन—मैं भी मीटिङ्गमें बहुत बुरी तरह थक गया हूँ [बैठ जाता है]

वैशिननिन—मेरी बीबीके दिमागमें जम गया है कि मुझे डराकर मानेगी—कम्बख्तने करीब-करीब जहर ही खा डाला था। अब तो सब ठीक हो गया। खुशी है, चलो पीछा छूटा, छुट्टी मिली। तो अब क्या हमें चलना है न ? अच्छी बात है, तो फिर मेरा नमस्कार पयोदोर इलियच। आइए हमलोग कहीं ओर चलो। मैं घर नहीं रह सकता इस समय। किसी भी कीमतपर नहीं रह सकता। आइए चलो।

कुलिगिन—मैं तो बहुत थक गया हूँ। मैं नहीं चलूँगा। [उठते हुए] सचमुच थककर चूर-चूर हो गया हूँ। मेरी पत्नी घर चली गई क्या ?

इरीना—उम्मीद तो यही है।

कुलिगिन—[इरीनाका हाथ चूमता है] नमस्कार। कल और परसोंके सारे दिन मेरे पास आराम करनेको है। अच्छा, नमस्कार ! [चलते हुए] मुझे चायकी बड़ी सख्त ज़रूरत है। मैं तो सोच रहा था कि आजकी शाम किसी मज़ेदार गोष्ठीमें बीतेगी। लेकिन हर चीज़में एक अन्तर लगा रहता है।

वैशिननिन—अच्छा तो फिर मैं अकेला ही चलता हूँ।

[सीट बजाता हुआ कुलिगिनके साथ चला जाता है]

ओल्गा—उफ़, मेरा सिर तो दर्दसे फटा जा रहा है। आन्द्रे भैया ताशोंमें हार गये, सारे शहरमें इसीकी चर्चा हो रही है। मैं चलकर ज़रा लेटूँगी... [जाते हुए] कल मेरी छुट्टी है। आहा,

कैसे आनन्दकी बात है...कल मेरी छुट्टी है, परसों छुट्टी है ।
मेरा सिर दर्दकर रहा है । हाय, यह मेरा सिर...

[चली जाती है]

इरीना—[अपने आप ही] सबलोग चले गये । कोई भी नहीं रहा ।

[घोंकनीवाला बाजा सड़कपर बजता है, अनफ़ीरा गाती है]

नताशा—[फ़रकी टोपी और कोट पहने हुए खानेका कमरा पार करके
आती है । उसके पीछे-पीछे नौकरानी है] मैं आधे घण्टेमें
वापिस आई जाती हूँ । वस, थोड़ी ही दूर जाऊँगी ।

[जाती है]

इरीना—[अकेली हताशसे स्वरमें] आह, मॉस्को चलो.....मास्को...
मॉस्को ।

[पर्दा गिरता है]

तीसरा अङ्क

[ओल्गा और इरीनाके सोनेका कमरा । एक ओर दो पलंग । दोनों पर मसहरीकी तरह पर्दे डले हैं । रातके दो बज चुके हैं । नेपथ्यमें आग लगनेकी घण्टी बजती है, जो काफ़ी देर बजती रहती है । साफ़ दिखाई देता है कि मकानमें अभी तक कोई भी सोया नहीं है । एक सोफ़ेपर हर वक्तकी तरह काले कपड़ोंमें माशा लेटी है । ओल्गा और अनप्रीसाका प्रवेश ।]

अनप्रीसा—बेचारे नीचे जीने पर बैठे हैं । मैंने उनसे कहा—“ऊपर चले चलो, यहीं क्यों नहीं ठहर जाते ...” वे तो बस रोते रहे—“पिता जी कहाँ हैं ? जाने कहाँ चल गये पिताजी ?” “और बोले—“अगर पिताजी आगमें जल गये होंगे तो क्या होगा ?” इन ज़रा-ज़रा सों के दिमागमें भी क्या-क्या घाते आती हैं । खुले आँगनमें बेचारे असहाय बच्चे...उनके शरीरपर एक कपड़ा तक नहीं है ।

ओल्गा—[अन्हमारीमें से कपड़े निकालती है] लो यह भूरे कपड़े लो, यह भी लो, यह ब्लाउज भी यह स्कर्ट और लो...हाय-दाई-मों, देखो न कैसा गज़ब हो गया ।...लगता है सारी की सारी किसानोव-स्ट्रीट जलकर राख हो गई है । ये लो...ये भी लो...[अनप्रीसाकी गोदमें कपड़े फेंकती है] वैर्शिनिनके घरके लोग भी बहुत ही डर गए हैं । बेचारे ! उनका घर भी तो करीब-करीब जल-सा ही गया है । आज रातभर उन्हें यहीं रहने दो न ! आज हम उन्हें कहीं नहीं जाने देंगे...बेचारे क्रैदोतिकका घर-बार सब कुछ भस्म हो गया । एक तिनका तक नहीं बचा ।

अनक्रीसा—ओल्गा बेटी, अगर फ़ैरापोण्टको बुला लो तो अच्छा है ।

मैं यह सब लोना नहीं पाऊँगी ।

ओल्गा—[घण्टी बजाती-हे कोई जवाब ही नहीं देता । दरवाज़े पर जाकर] अरे है कोई ? कोई हो तो जरा इधर आओ... [खुले हुए दरवाज़ेसे आगसे लाल-लाल झलमलाती खिड़की दिखाई पड़ती है, घरके पाससे आग बुझानेकी गाड़ीकी आवाज़ सुनाई देती है] मुसोचत है...मेरी तो नाक में दम आ गया.....।

[फ़ैरापोण्टका प्रवेश]

ओल्गा—लो इधर, यह सब नीचे सीढ़ी पर ले जाओ—नीचे कोलोतिन औरतें हैं । उन्हें दे देना...ओर लो यह भी दे देना ।

फ़ैरापोण्ट—हाँ मिडिया, १८१२ में मॉस्को भी जल गया था...हे भगवान् दया करो । फ्रासीसियोंने गजब कर दिया था !

ओल्गा—अच्छा, अब तुम जाओ ।

फ़ैरापोण्ट—अच्छा मिडिया ।

[चला जाता है]

ओल्गा—दाई-माँ, सारे कपड़े इन्हें बाँट दो । हमें कुछ नहीं चाहिये, सब उन्हें ही दे दो । मैं बहुत थक गई हूँ । पैरों पर खड़ा नहीं रहा जाता । आज हम वैर्शिनिन साहबके बच्चोंको घर नहीं जाने देंगे । छोटी बच्ची ड्राइडलरूममें सो जायेगी । कर्नल साहब नीचे बैरनके कमरेमें ही रह जायेंगे, या हमारे खानेके कमरेमें सो जायेंगे । वह कम्बखत डाक्टर साहब शराब पिये बुरी तरह बेहोश पड़े हैं सो उनके कमरेमें तो किसीको ठिकाया नहीं जा सकता । वैर्शिनिन साहबकी बीबी भी ड्रॉइंगरूममें आ जायेगी ।

अनक्रीसा—[बौखलाकर] ओल्गा बेटी, मुझे मत निकालो । बेटी मुझे मत बाहर धक्का दो ।

ओल्गा—दाई-माँ, यह तुम्हारी क्या बकवास है ? तुम्हे तो निकाल रहा नहीं कोई ।

अनफ्रीसा—[ओल्गाके कन्धेपर हाथ रखकर] मरी बिटिया, मुन्नी—मैं तो खूब जी लगाकर काम करती हूँ, जितना हो पाता है सब करती हूँ । पर अब कमज़ोर होती जा रही हूँ न, सो हर कोई कहता है—“चल भाग ।” कहाँ जाऊँ मैं ? किधर जाऊँ ? अस्सी-इक्कीसी सालकी हो गई ।

ओल्गा—दाई-माँ, तुम बैठ जाओ...तुम थक गई हो दाई-माँ [बैठा देती है] सुस्ता लो, दाई माँ । तुम तो बड़ी कमज़ोर, पीली पड़ गई हो ।

[नताशाका प्रवेश]

नताशा—लोग कहते हैं कि जिन लोगोके घर जल गये हैं उनकी मददके लिए हमें फौरन ही एक कमेटी बना लेनी चाहिये । ठीक है, बहुत अच्छा विचार है । सचमुच गरीबोंकी मददके लिए हर वक्त तैयार रहना चाहिये । यह धनीका धर्म है । मुन्ना बॉविक और सोफ़ी बेटी तो ऐसे सोये पड़े हैं, जैसे कहीं कुछ भी न हुआ हो । जिधर जाओ, लोग ठसाठस भरे हैं—सारे घर भर गये हैं । शहर भरमें इन्फ़्लुएंजा फैला है । मुझे तो डर है, कहीं बच्चोंको न लग जाय ।

ओल्गा—[उसकी बात सुनकर] इस कमरेसे तो आग दिखाई भी नहीं देती । यहाँ तो एकदम शान्ति है ।

नताशा—हाँ, सो तो है ही । मेरे सारे बाल खुल गये होंगे [शीशेके झामने खर्बा हो जाती है] लोग कहते हैं मैं मोटी होती जा रही हूँ...झूठ बोलते हैं । कहीं भी तो नहीं हूँ मोटी ! माशा सो गई क्या ? बहुत थक गई है बिचारी बच्ची...[अनफ्रीसासे खूबे]

स्वरमें] मेरे सामने बैठनेकी बदतमीज़ी मत करो । उठो, चलो, जाओ, कमरेसे बाहर निकलो । [अनफ़ीसा चली जाती है, थोड़ी देर चुपचा] समझमें नहीं आता इस बुढ़ियाकां तुमने क्यों डाल रखा है ?

ओल्गा—[तपाक्से] माफ़ करना, मेरी समझमें भी नहीं आया, तुम क्या चाहती हो ?

नताशा—यहाँ यह बिल्कुल फ़ालतू है । किसान औरत है । इसे तो गाँवमें जाकर रहना चाहिये । तुम इन लोगोंकी आदतें खराब कर देती हो । मुझे घरमें पसन्द है क़ायदा । किसी भी फ़ालतू नौकरकी ज़रूरत क्या है ? [उसके गाल थपककर] बहन, तुम भी बहुत थक गई हो । हमारी हेड-मास्टरजी थक गईं । जब सोफ़ी बेटी बड़ी होकर हाई स्कूलमें पहुँचेगी तब तो मुझे तुमसे डरना पड़ेगा ।

ओल्गा—मैं हेड-मास्टरनी थोड़े ही रहूँगी तब ।

नताशा—तुम्हींको तो चुना जायेगा ओल्गा । यह तो बिल्कुल तय ही हो चुका है ।

ओल्गा—मैं साफ़ मना कर दूँगी । यह सब मुझसे नहीं चलेगा । [पानी पीकर] तुम अभी दाई-मों से ऐसी उजड़ुतासे बातें कर रहीं थीं । माफ़ करो, मुझे अच्छा नहीं लगा । मेरी आँखोंके आगे तो अँधेरा आ गया ।

नताशा—माफ़ करो ओल्गा बहन, माफ़ करो । मैंने इस नीयतसे नहीं कहा था कि तुम्हारे दिलको चोट लगे ।

[माशा उठ पड़ती है । तकिया चादरा समेटकर गुस्सेसे बाहर चली जाती है]

ओल्गा—यह तो तुम्हें खुद ही सोचना चाहिए बहन । हो सकता है हमलोगों का पालन-पोषण कुछ अनोखे ढंगसे हुआ हो, लेकिन मुझसे

तो नहीं सहा गया। इस तरहका व्यवहार मुझे अच्छा नहीं लगता। मन भारी हो जाता है, दिल डूबने लगता है।

नताशा—अच्छा माफ़ करो बाबा, माफ़ कर दो। [उसका चुम्बन लेती है]

ओल्गा—जरा-सी भी उजड़ुता, या एक भी बेतरीके बात मेरा मन बिगाड़ देती है।

नताशा—मैं बकती तो बहुत हूँ, यह बात सच है। लेकिन बहन, यह तो तुम्हे भी मानना पड़ेगा कि इस वक्त तो इसे अपने गाँवमें ही होना था। इसके लिए यही अच्छा था।

ओल्गा—यह आखिर हमलोगोंके यहाँ तीस सालसे है।

नताशा—लेकिन अब तो इससे काम होता नहीं है न। या तो मेरी ही अक्ल कुछ मोटी है, या तुम्हीं मेरी बात नहीं समझतीं। वह अब काम करनेके लायक नहीं रह गई। अब भी सिवा पड़कर सोने या हाथपर हाथ धरकर बैठे रहनेके यह करती ही क्या है ?

ओल्गा—तो ठीक है, उसे हाथपर हाथ धरे ही बैठी रहने दो।

नताशा—[आश्चर्यसे] कैसे ?—हाथपर हाथ धरे बैठी रहने दें ? अरे, आखिर वह नौकर है। [रुँधे गलेसे] ओल्गा, मेरी समझमें तुम्हारी बात नहीं आती। बच्चेकी देखभालके लिए हमारे पास एक आया है, बच्चीको दूध पिलानेको धाय अलग है। एक घर की नौकरानी है, एक बावर्चिन है,—इस बुढ़ियाकी हमें और क्या ज़रूरत ? इससे हमें फ़ायदा क्या है ?

[नेपथ्यमें आग लगनेकी ख़तरेकी घण्टी बजती है]

ओल्गा—आजकी रातने तो मुझे जैसे दस साल और बूढ़ा कर दिया।

नताशा—ओल्गा, हमलोग आज साफ़-साफ़ बातें कर लें। तुम हाई-स्कूलमें रहती हो; मैं घर रहती हूँ। तुम पढ़ाती हो तो मैं घर

की देखभाल करती हूँ। फिर अगर मे नोकरोके बारेमें कुछ कहती हूँ—तो यह अच्छी तरह सोच-समझ लेती हूँ कि उसका क्या मतलब है? मैं ही तो जान सकती हूँ कि किसके बारेमें क्या कह रही हूँ। और वो चोटी बुद्धिया खूबसूरत [पाँच पटकती है] उस चुड़ैलका तो कल सुबह घर खाली कर देना होगा। मुझे हर वक़्त जान लानेवाले आदमियोंकी कोई जरूरत नहीं है। कतई जरूरत नहीं है। [सहसा अपनेको रोककर] सच कहती हूँ जबतक तुम नीच नहीं चली जाओगी, हमलोग हमेशा भगडते रहेगे। बड़ा बुरा लगता है।

[कुलिगिनका प्रवेश]

कुलिगिन—माशा कहाँ गई?—घर चलनेका वक़्त हो गया। लोग कहते हैं, आग खत्म हो गई [अङ्गड़ाई लेकर] पहले शहरके एक हिस्सेमें आग लगी और फिर जो आँधी चलनी शुरू हुई तो लगा जैसे पूरा शहर भस्मीभूत हो जायेगा [बैठ जाता है] मैं तो थककर चूर-चूर हो गया। ओलगा रानी, कभी-कभी तो मेरे मनमें आता है कि माशाकी जगह मैं तुम्हींसे शादी कर लेता। कितनी अच्छी हो तुम। थककर मैं तो बेदम हो गया। [जैसे ध्यानसे कुछ सुनने लगता है]

ओलगा—क्या हुआ?

कुलिगिन—कम्बख्त डाक्टरको अभी ही शराब चढ़ानेकी सख़्ती थी। नशेमें बेहोश पड़ा है। क्या मुसीबत है? [उठ बैठता है] लगता है वे यहीं तशरीफ़ ला रहे हैं। सुना तुमने? हाँ-हाँ, लो इधरसे आये। [हँसकर] सचमुच, डाक्टर भी क्या आदमी हैं...मैं ज़रा छिप जाऊँ [आदमारीके पास जाकर कोनेमें खड़ा हो जाता है] है न पक्का राज़।

ओल्गा—दो साल उसने बोटल खुई तक नहीं, और ध्रुव जाकर चढ़ा आया [नताशाके साथ कमरेके पिछले हिस्सेमें चली जाती है] [शैबुतिकिनका प्रवेश । बिना लड़खड़ाये इस तरह जैसे बड़ा गम्भीर हो, पूरा कमरा पार करके आता है । खड़ा होकर इधर-उधर देखने लगता है । फिर हाथ धोनेके स्टैंडके पास जाकर हाथ धोने लगता है]

शैबुतिकिन—[झुंझलाकर] सब चूल्हेमें जा पड़े, भाडमें जाँय । हर आदमी साचता है; चूँकि मैं डाक्टर हूँ; इसलिए दुनिया भरकी सारी शिकायतें दूर कर दूँगा और सच्चाई यह है कि मैं कुछ जानता नहीं । जो जानता था सो भी भूल-भाल गया । याद ही नहीं रहा । बिल्कुल निकल गया दिमागसे [ओल्गा और नताशा चुपचाप खिसक जाती हैं] आग लगे सबमें ! पिछले बुधको मैंने जासिपकी एक ओरतका इलाज किया था, वह मर गई । मेरा ही तो क़रार था कि वह मर गई । जी हाँ, पच्चीस साल पहले मैं तब भी कुछ जानता था, अब तो दिमागसे जैसे सब उड़ गया । शायद मैं आदमी हूँ ही नहीं । ये हाथ-पैर सिर तो सिर्फ हैं, केवल दिखावे के हैं । मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं है । और फिर भी मजा यह कि मैं घूमता हूँ—खाता हूँ—सोता हूँ, [रौने लगता है] हाय, काश मेरा कोई अस्तित्व न होता ! [रौना छोड़ कर झूलता हुआ] मुझे कोई पर्वीह नहीं । मैं रत्ती भर चिन्ता नहीं करता [एक क्षण चुप रहकर] हे भगवान, परसों ही तो बलबलमें कुछ बातचीत हो रही थी । लोग शैबुसपियरके बारेमें, वाल्टेयरके बारेमें बातें कर रहे थे । मैंने तो कुछ भी नहीं पढ़ा । पढ़ा जरा भी नहीं, लेकिन दिखाता मैं ऐसे रहा जैसे सबको चाटे बैठा हूँ । दूसरोंको हालत भी मेरी

जैसी ही थी। कैसी मक्कारी है ! कितना कमीनापन ! जिस औरतको मैंने बुधको गार डाला था वह मेरे दिमागमें घुस बैठी...और भी न जाने कितनी उल्टी-सीधी दुनिया भरकी बातें मेरे दिमागमें आईं.....मुझे सब कुछ बड़ा गन्दा-अपवित्र, गद्दा-भद्दा लगने लगा और दुनियाँ भरकी ऊल-जलूल चीज़ें दिलमें आ समाईं ।
.....गै गया, और डटकर शराब चढ़ा ली ।

[इरीना, वैशिनिन और तुज़ेनबाख़का प्रवेश । तुज़ेनबाख़ने नागरिकाँवाला नया फ़ैशनेबिल सूट डट रखा है]

इरीना—आइये, यहीं बैठ जायें । यहाँ कोई आयेगा भी नहीं ।

वैशिनिन—अगर ऐन मौक़ेपर सिपाही न आ पहुँचते तो सारा शहर जलकर खाक हो जाता । कमालके आदमी होते हैं ये सिपाही ।

[आनन्दसे हाथ मलने लगता है] राजवके होते हैं ये लोग !
वाह !

कुलिगिन—[उनके पारा जाकर] क्या वक़्त होगा ?

तुज़ेनबाख़—तीन बज गये । चारों तरफ़ उजाला भी होने लगा ।

इरीना—लोग खानेके कमरेमें जमे हैं । जानेका किसीका विचार नहीं लगता । वह आपका सोल्योनी भी वहीं जमा है ।- [शैबुत्तिकिन से] डाक्टर साहब, अच्छा हो, आप अब जाकर रोयें ।

शैबुत्तिकिन—अच्छी बात है, धन्यवाद !

[दाढ़ीपर हाथ फेरता है]

कुलिगिन—[हँसता है] डाक्टर साहब, आप ज़रा आपमें नहीं हैं ।

[कंधेपर हाथ मारकर] शाबास ! पुराने लोगोका कहना था, आराम बड़ी चीज़ है मुँह ढँकके सोइये ।

तुज़ेनबाख़—सब लोग मुझसे कहते हैं कि जिन परिवारोंके घर जल गये हैं उनकी मददके लिए मैं एक सज़ीत-समारोह कर डालूँ ।

इरीना—मगर हैं कौन कौन इसके लिए ?

तुजेनबाख—अगर हमलोग चाहे तो इसे अपने ऊपर ले सकते हैं ।

मेरा खयाल है, माशा गजबका पयानो बजा लेती है ।

कुलिगिन—हाँ, बहुत शानदार बजाती है ।

इरीना—वह तो सब भूल-भाल गई—पिछले तीन-चार सालसे उसने बजाया कहाँ है ?

तुजेनबाख—इस शहर भरमें एक भी तो ऐसा खुदाका बन्दा नहीं है जो सङ्गीतका नाम तक जानता हो, मगर मैं जो भी कुछ सङ्गीत समझता हूँ उसीके बलपर आपको दावेसे विश्वास दिलाता हूँ कि माशा बहुत शानदार पयानो बजा लेती है—बड़ी प्रतिभा है उसमें ।

कुलिगिन—चैरन, तुम बिल्कुल सच कहते हो । मुझे तो वह बहुत ही पसन्द है । मेरा मतलब माशा बड़ी ही अच्छी लडकी है ।

तुजेनबाख—एक तो आदमी इतना शानदार बाजा बजाये और फिर ऊपरसे वह यह भी जानता हो कि कोई उसे समझ नहीं पा रहा.....।

कुलिगिन—[गहरी साँस लेकर] बिल्कुल ठीक । लेकिन उसका समा-रोहमें भाग लेना उचित होगा ? [कुछ देर चुप रहकर] और भाइयो, इस बारेमें मेरा ज्ञान बिल्कुल नहीं है । हो सकता है चार चोंद लग जाँय । इससे तो कोई इन्कार ही नहीं कि हमारे डायरेक्टर साहब महान और वाकई शानदार आदमी है । बड़े प्रतिभाशाली हैं, लेकिन उनके विचार कुछ ऐसे ही हैं । 'हालाँकि इस बातसे उस भले आदमीका कोई लेना-देना नहीं' फिर भी अगर आप कहें तो मैं उनके बारेमें कुछ बताऊँ ।

[शैबुतिकिन चीनीकी घड़ी लेकर उसे उलट-पलटकर देखने लगता है]

वैशिनिन—इस आगने तो मुझे ऊपरसे नीचे तक भूत बना दिया । देखने लायक हो रहा होऊँगा [रुककर] योही चलते चलते कल मैंने सुना कि अफसर हमारी फौजका किसी दूर-दराज देशमें तबादला किये डाल रहे हैं । पोलैण्ड या चीताके आस-पास कहीं ।

तुजेतबाख़—हाँ, इस बारेमें कुछ मैंने भी सुना है । जो हो सारा शहर बादमें उजाड़ हो जायेगा ।

इरीना—हमलोग भी तो यहाँसे चले जायेंगे ।

शैबुतिकिन—[घड़ी गिराकर तोड़ देता है] चूर-चूर हो गई ।

कुलिगिन—[टुकड़े समेटकर] उफ़ ! डाक्टर साहब, तुमने कितनी क्लीमती चीज़ तोड़ डाली ! मैं होता तो तुम्हें आचरणके लिए माइनस जीरो देता...

इरीना—अम्माकी घड़ी थी ।

शैबुतिकिन—होगी...खैर, अगर उनकी थी—तो थी ही । हो सकता है मैंने इसे न तोड़ा हो । सिर्फ़ ऐसा लगा हो कि मैंने तोड़ दिया । हो सकता है हमें सिर्फ़ ऐसा लगता ही हो कि हम हैं—और वस्तुतः हमारा कोई अस्तित्व ही न हो । मैं तो भाई, कुछ समझता नहीं । और कोई भी कुछ नहीं जानता । [दरवाज़ेके पास जाकर] आप लोग धूर-धूरकर क्या देख रहे हैं । नताशाकी प्रोतोपोव साहबके साथ कुछ योंही ज़रा-सी आँख-मिचौली रहती है—लेकिन आपलोग कुछ नहीं देखते । आपलोग यहाँ बैठे-बैठे भी कुछ नहीं देखते । प्रोतोपोवसे नताशाकी ज़रा-सी साठ-गॉठ है [गाता है] 'ले लो यह खजूर, रानी जी ।'

[चला जाता है]

वैश्विनिन—ठीक ही तो है.. [हँसता है] मगर है गोरख-धन्धा ही !

[कुछ देर चुप्पी] जब आग शुरू हुई तो मैं दम छोड़कर भागा-भागा घर गया, वहाँ जाकर मैंने देखा कि हमारा घर तो बिल्कुल ठीक-ठाक खतरसे एकदम बाहर है, लेकिन मेरी छोटी-छोटी लडकियों सोनेके कपड़े पहने ही दरवाजेमें खड़ी हैं। उनकी माँका कहीं कोई पता नहीं था। लोग चीखते-पुकारते इधरसे उधर भाग रहे थे। कुत्ते, घोड़े यहाँ-वहाँ दौड़ रहे थे। मेरे बच्चोंके चेहरे, खौफ या प्रार्थना या पता नहीं क्या, फक पड़े थे। चेहरे देखकर मेरा दिल मसोसकर रह गया। मैंने सोचा, हे भगवान, इन बच्चोंको अब सारी ज़िन्दगी बिताने को सहारा कौन-सा बच्चा है ? मैंने उनके हाथ पकड़े और दौड़ पड़ा। वे अब इस दुनियाँ में किसके सहारे दिन काटेंगे—इस बातके सिवा और बात ही दिमागमें नहीं थी.....[कुछ देर रुककर] मैं जब यहाँ आया तो देखा, यहाँ इनकी माँ रो, चीख रही है, नाराज़ हो रही है।

[माशा तकिया-चादरा लेकर लौट आती है और सोफ़े पर बैठ जाती है]

वैश्विनिन—जिस समय मेरी बच्चियाँ सोने के कपड़े पहने दरवाज़ेपर खड़ी थीं और सारी सड़क लपटोंसे लाल-लाल हो रही थी, चारों तरफ़ भयानक कोलाहल छाया हुआ था—तो मुझे लगा शायद वर्षों पहले जब दुश्मन अचानक हमला कर दिया करते थे और लूटपाट करना, आग लगाना शुरू कर देते थे; तब भी शायद ऐसा ही कुछ दृश्य हो जाता होगा। और सच पूछा जाय तो आज मैं और जो कुछ पहले होता था उसमें फ़र्क ही क्या है ? इसी तरह जब थोड़ा सा वक्त; यानी दो-तीन सौ साल और बीत

जाये; तो लोग हमारे आजके जीवनके दर्रेको भी बड़े भयभीत होकर घृणा-भरी मुस्कुराहटोंसे देखा करेंगे। आजकी हर नीज उन्हें, बड़ी बेहूदी और बोझिल, बड़ी विचित्र और कष्टदायक लगेगी। आह, कैसी विचित्र सचमुच वह जिन्दगी होगी...कितनी अद्भुत। [हँसता है] माफ़ कीजिये, मैं फिर मिद्धान्त बघारने लगा हूँ। आशा दें तो चालू रखूँ। भविष्यके बारेमें बोलते रहनेकी मेरे मनमें न जाने कितनी ललक है। इस वक्त ज़रा तरङ्गमें हूँ [कुछ देर चुप रहकर] लगता है आप सब लोग सो गये। हाँ, तो मैं कह रहा था कि कैसी अद्भुत वह जिन्दगी होगी...क्या आप उसकी कल्पना ही करके देख सकते हैं? आज इस शहर भरमें आप जैसे सिक्र तीन आदमी हैं; लेकिन आनेवाली पीढ़ियोंमें और होंगे...फिर और होंगे, फिर और बढ़ेंगे...। एक समय आयेगा जब दुनियाँकी सारी बातें ठीक उसी प्रकारका रूप ले लेंगी जैसे रूप का आप समर्थन करते हैं...जैसा रूप आप चाहते हैं। लोग ठीक आपके सपनोंकी दुनियाँके अनुसार जियेंगे; लेकिन धीरे-धीरे आप भी पुराने पड़ते जायेंगे—तब ऐसे-ऐसे लोग इस धरतीपर जन्म लेंगे जो आपसे अच्छे होंगे [हँसता है] आज पता नहीं मैं कैसी विचित्र मानसिक स्थितिमें हूँ। जिन्दगीके लिये मेरे दिलमें बड़ा भयानक प्यार उमड़ रहा है [गाता है]...

‘सभी प्यारमें बँधे हुए हैं, बूढ़े और जवान,
प्यार-भावना इस धरतीपर सबसे शुद्ध महान्।’

माशा—[गुनगुनाती है] तनन : तनन तन तूम...

वैश्विनिन—[जवाबमें गुनगुनाता है] तूम तनन-तनन...

[हँस पड़ता है]

[क्रौंटोतिकका प्रवेश]

क्रौंटोतिक—[नाचता है] जल गया—जल गया—जल गया रे ।
मेरा घर-घर सब जल गया रे ।

इरीना—यह क्या बेहूदा मजाक है ? तुम्हारा क्या सब कुछ जल गया ?

क्रौंटोतिक—[हँसकर] इस धरतीपर मेरा जो भी कुछ था सब स्वाहा हो गया । कुछ भी नहीं बचा । मेरा गियार जल गया, कैमरा जल गया, सारे पत्र जल गये । जो नोटबुक मैं तुम्हें देनेवाला था वह भी जलकर भस्म हो गई ।

[सोल्योनी का प्रवेश]

इरीना—[सोल्योनी से] नहीं, वैसिली-वैसिलिच, आप फौरन चले जाइये । आप यहाँ नहीं आ सकते ।

सोल्योनी—क्यों, बैरन साहब यहाँ तो आ सकते हैं ? मैं ही नहीं आ सकता ?

वैश्विनिन—अच्छा, अब तो हमें चलना चाहिये । आग कैसी है, अब ?

सोल्योनी—लोग कहते हैं कि अब तो समाप्त हो चली है । नहीं साहब, मैं बिलकुल नहीं समझ पाता कि बैरन तो यहाँ रह सकते हैं, मैं आ भी नहीं सकता ।

[इत्रको शोशी निकालकर अपने ऊपर छिड़कता है ।]

वैश्विनिन—[गुनगुनाता है] तर-र-र-तनन...ताम...

माशा—तर-र-र-र...ताम...

वैश्विनिन—[सोल्योनीसे हँसकर] आओ, खानेके कमरेमें चलें ।

सोल्योनी—बहुत ठीक, चलकर हम सब इसे लिख डालेंगे । शायद मुझे अपनी बात फिर कभी साफ़ करनी पड़े । डर बस यही है, कहीं

बतख-बाबू भडक न उठे...[तुज्जेनबाख की ओर देखकर]
चुक-चुक-चुक-चुक...

[फौदोतिक और वाशिनिनके साथ चला जाता है]

इरीना—इस कमखल सोल्योनीने भी कमरेमें कैसी तम्बाकू की बदबू भर दी है । [साश्चर्य] बैरन साहब सो गये ! बैरन, बैरन !

तुज्जेनबाख—[जागकर] हॉ ? मैं तो बहुत थक गया...ईंटोंका गड्ढा । नहीं नहीं, मैं नींद में नहीं बरा रहा हूँ, यहाँ से सीधा ईंटोंके भट्टे पर ही जाऊँगा...काम करना शुरू करूँगा । करीब-करीब सब कुछ तय हो चुका है [इरीनासे कोमल स्वरमें] तुम कैसी तुबली-पतली, मुन्दर सलोनी और ग्यारी-ग्यारी हो । मुझे तो लगता है जैसे तुम्हारी सुनहरी कान्ति अंधेरे वातावरणमें रोशनी बिखरा रही हो...तुम बहुत उदास हो...जीवनसे घोर असन्तुष्ट...हे न ? अच्छा, आओ, मेरे साथ चलो । आओ, हमलोग साथ-साथ काम करें ।

माशा—बैरन साहब, अब आप भी जाइये ।

तुज्जेनबाख—[हँसकर] अरे, क्या तुम भी यहीं हो ? मैंने तुम्हें तो देखा ही नहीं । [इरीनाका हाथ चूमकर] अच्छा-नागस्कार, मैं चलता हूँ, अब तुम्हें देखता हूँ और फिर उस दिन की बात याद करता हूँ—तो लगता है जैसे उस बातको न जाने कितने युग बीत गये हैं, जब जन्म-दिन की पायोंमें तुमने परिश्रम करनेके आनन्दसे भरी ज़िन्दगीका सपना देखा था ।...वह सब क्या हो गया ? [उसका हाथ चूमता है] अरे, तुम्हारी आँखोंमें तो आँसू भर आये...अच्छा थोड़ा सो लो, रोशनी फैल रही है । करीब-करीब सुबह हो ही चुकी है...काश, मैं तुम्हारे ऊपर अपना जीवन निछावर कर पाता...इतनी ज़ूट मुझे मिल जाती ।

माशा—घैरेन साहज, सचमुच आप अत्र चले जाइये ।

तुझेनबाब्र—मैं जा रहा हूँ—[चला जाता है]

माशा—[छेदकर] फयोदोर, सो गये क्या तुम ?

कुलिगिन—आँSS ?

माशा—अच्छा हो, तुम भी घर जाकर लेटो ।

कुलिगिन—मेरी प्यारी माशा...मेरी जान ।

इरीना—यह बहुत थक गई है । फैद्या, इसे थोड़ा आराम कर लेने दो ।

कुलिगिन—मैं बस जा ही रहा हूँ.. आह, मेरी खूबसूरत बीवी प्राण-धन,
मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।

माशा—[झुंझलाकर फ्रेंचमें व्याकरणके रूप बोलती है] मैं प्यार करता हूँ, तुम प्यार करते हो, आप प्यार करते हैं; वह प्यार करता है, वे प्यार करते हैं—तू प्यार करता है ।

कुलिगिन—[हँसकर] वाह, क्या गजबकी औरत है । तुम्हें मेरी पत्नी बने हुए सात साल हो गये लेकिन लगता ऐसा है जैसे कल ही हमलोगोंकी शादी हुई हो । कसमसे, तुम भी क्या कमालकी औरत हो...मैं तो बड़ा सन्तुष्ट हूँ; सन्तुष्ट हूँ !

माशा—मैं तुमसे ऊँच उठी हूँ, ऊँच उठी हूँ...[एकदम उठ बैठती है] और एक बात ऐसी भी है जो मेरी खोपड़ीसे ही नहीं निकलती । देखो न, कितनी झुंझलाहट पैदा करनेवाली बात है... यह मेरे सिरमें ठुकी हुई कीलकी तरह खटक रही है । मुझसे चुप नहीं रहा जा रहा । मैं आन्द्रे भैयाके बारेमें कह रही हूँ । उन्होंने लेकर सारे घरको बैकमें गिरवी रख दिया है और भाभीने वह सारा रुपया भटककर अपने पास रख लिया है । तुम तो जानते ही हो कि घर सिर्फ उन्हींका नहीं है । घर तो हम

चारों का है। अगर उनमें ज़रा भी शिष्टता और समझ है तो उन्हें खुद सोचना चाहिये।

कुलिगिन—इन सबको लेकर क्यों परेशान होती हो? तुम्हें क्या पड़ी है? आन्द्रूशा नाक तक कर्जोंमें डूबे है। इतना जानना काफ़ी है।

माशा—कुछ भी हो, गुस्सा आने की तो बात ही है।

कुलिगिन—हम कोई भिखमंगे नहीं हैं जी। मैं काम करता हूँ—हार्ड-स्कूलमें पढ़ाने जाता हूँ। इसके अलावा मैं प्राइवेट-ट्यूशन भी कर लेता हूँ। मैं अपने काममें मस्त हूँ, मेरे बारेमें कोई इधर-उधर ऐसी-वैसी बात नहीं कह सकता।

माशा—चाहिये तो मुझे भी कुछ नहीं, लेकिन अन्याय देखकर बड़ा गुस्सा आ जाता है [कुछ देर रुककर] फ़ोदोर, अब तुम जाओ।

कुलिगिन—[उसका चुम्बन लेकर] तुम बहुत थक गई हो। घण्टे-आध घण्टे आराम कर लो। मैं कहीं भी कुछ देर बैठकर तुम्हारी राह देखता रहूँगा। [जाते हुए] मैं सन्तुष्ट हूँ...मैं सन्तुष्ट हूँ—सन्तुष्ट हूँ।

इरीना—देखो तो सही, हमारे आन्द्रे भैया कैसे ओछे दिलके हो गये हैं। इस औरतके साथ तो मानो बुढ़े खूसटसे होते जा रहे हैं। कभी समय था जब प्रोफ़ेसर होनेके लिए यह कितना परिश्रम करते थे और कल यह शेखी बघार रहे थे कि 'आखिरमें ग्राम-पंचायतका मेम्बर हो गया...' यह मेम्बर है और प्रोतोपोव चेयरमैन है—इस पर सारी बस्ती हँसती है, काना-फूँसी करती है। मगर एक यही है कि न कुछ देखते हैं, न जानते हैं। यहीं देख लो न वन्चा-बन्चा आग बुझाने दौड़ा जा रहा है और भैया हैं कि अपने

कमरेमें बैठे है—इन्हें जैसे दुनियासे कोई मतलब ही नहीं। वस वायलिन बजानेके सिवा कुछ भी नहीं करते...[असहाय-सी हताश स्वरमें] हाय...क्या हो रहा है, कैसा राज़ब है...भयकर !, [रोने लगती है] मुझसे अब और सहा नहीं जाता...बिल्कुल नहीं सहा जाता। बिल्कुल भी नहीं।

[इरीना प्रवेश करके अपनी श्रृंगार-मेज़को ठीक-ठाक करने लगती है]

इरीना—[जोर-जोरसे सिसकियाँ भरते हुए] मुझे यहाँसे धक्का देकर निकाल दो, भगा दो...मुझसे अब यह सब नहीं सहा जाता...

ओल्गा—[चौंककर] क्या हुआ ? बहन क्या हुआ ?

इरीना—[सिसकते हुए] कहाँ गया ? सब कुछ कहाँ चला गया ? कहाँ है सब कुछ ? हाय भगवान ! उफ़, सब कुछ भूल गई। मुझे तो एकदम याद नहीं रहा...दिमागमें कितनी सारी चीज़ें एक दूसरीमें गड़बड़ हो गई हैं। इतालवी भाषामें 'खिडकी' या 'छत' को क्या कहते हैं यह तक तो मुझे ध्यान नहीं आ रहा...दिमागसे हर चीज़ उड़ती चली जा रही है। रोज़ कुछ न कुछ भूलती जा रही हूँ। जिन्दगी फिसलती चली जा रही है।...फिर कभी नहीं लौटेगी...हमलोग कभी भी मॉस्को नहीं जा पायेंगे...मैं अच्छी तरह जानती हूँ, हमलोग मॉस्को नहीं जा पायेंगे...

ओल्गा—बहन...मेरी बहन...

इरीना—[अपने आप पर संयम करके] उफ़, मैं भी कैसी खराब हूँ। मुझसे काम नहीं होता...अब काम करना भी नहीं चाहती...जी भरकर कर लिया...बहुत कर लिया। मैं टेलिग्राफ़-क्लर्क थी—

आज मैं नगर-सभा में काम करती हूँ। वहाँ जो भी काम दिया जाता है वह मुझे रस्ती-मर अच्छा नहीं लगता। उन रात्रिसे मुझे घृणा है। मैं चौबीस सालकी होने आ रही हूँ—घरसो हो गये काम करते हुए...मेरे दिगागका सारा रस निचुडता चला जा रहा है...सूखती चली जा रही हूँ, बुढ़िया और कुरूपा होती जा रही हूँ। कहीं एक तिल भर तो शान्ति नहीं मिलती। समय आँधीकी तरह भागा चला जा रहा है। हमेशा लगता रहता है जैसे वास्तविक और सुन्दर ज़िन्दगीसे दिन-दिन दूर होती चली जा रही हूँ। पता नहीं किन अज्ञानी गहराइयोंमें डूबती चली जा रही हूँ...मैं हार चुकी हूँ...कभी-कभी मुझे खुद 'आश्चर्य' होता है कि कैसे ज़िन्दा हूँ—क्यों नहीं मैं आत्म-हत्या कर डालती ?

ओल्गा—मत रोओ बहन, याँ मत रोओ। देखो, मुझे भी इससे कितना दुःख होता है।

इरीना—मैं रो नहीं रही.. बिल्कुल नहीं रो रही...रोना तो चुक गया...लो, अब तो नहीं रो रही, अब नहीं रोऊँगी...कतई नहीं रोऊँगी।

ओल्गा—इरीनी, मैं तुम्हसे बहनकी तरह कहती हूँ। तेरी हितैषी मित्रकी तरह कहती हूँ, अगर मेरी सलाह मानो तो बैरनसे शादी कर डालो !

[इरीना रोने लगती है]

ओल्गा—[पुचकार कर] तुम्हीं देखो, तुम उसकी कितनी इज्जत करती ही हो। उनके बारेमें तुम्हारे विचार बड़े ऊँचे हैं।...वया हुआ अगर वे जरा कुरूप हैं। लेकिन आदमी कितने अच्छे हैं। ऐसे गले हैं कि...और सभी कोई तो 'यार'के लिये ही शादी नहीं; बल्कि फ़र्जकी दृष्टिसे भी करते हैं। खैर, यह मेरा अपना मत है। मैं

तो बिना प्यार किये ही शादी करूँगी। मुझसे तो कोई भी शादीका प्रस्ताव करे, मैं उसीसे शादी कर लूँगी। हाँ वस, आदमी मला ऐ। मैं तो बूढ़े तकसे शादी करनेको तैयार हूँ।

इरीना—अभी तक तो आशा लगी रही कि हमलोग मॉस्को चले जायेंगे—वहाँ मैं अपने सच्चे प्रेमीसे मिलूँगी—मैं उसे सपनामे देखती रही हूँ...उसे निरन्तर प्यार करती रही हूँ; लेकिन अब लगता है, वह सब वकवास है, कोरी वकवास...और कुछ नहीं।

ओल्गा—[अपनी बहनको बाँहोंमें बाँध लेती है] मेरी बहन, प्यारी बहन, मैं सब समझती हूँ। जब वैरन ने फाँजकी नौकरी छोड़ दी थी और सादा कोट पहनकर हमारे यहाँ आये थे तभी मेरे मनमें आया—कैसे कुरूप लगते हैं ये ! मैं तो सचमुच रोने-रानेको हो आई। उन्होंने मुझसे पूछा...‘क्यों रोती हो ?’ मैं उन्हें कैसे बताती ?—लेकिन भगवान अगर तुम दोनोंकी जोड़ी मिला दे तो मुझे बड़ी खुशी हो...वह तो मैं ने एक बातकी बात कही। तुम खुद जानती हो—मेरा मतलब दूसरा है।

[नत्ताशा हाथमें एक मोमबत्ती लेकर बिना कुछ बोले दाहिने दरवाज़ेसे मचको पार करती हुई बायें दरवाज़ेकी ओर चली जाती है]

माशा—[उठ बैठती है] ऐसी चुपके-चुपके घूमती है, जैसे गाँवमें आग इसीने लगाई हो।

ओल्गा—माशा, तुम तो बेवकूफ हो। बुरा मत मानना, घर भरमें अगर कोई बुद्धू है तो तुम।

[कुछ देर चुपचाप]

माशा—ओलगा और इरीना दीदी, मैं आपके सामने अपना 'पाप' स्वीकार करना चाहती हूँ—मेरे दिलमें बड़ी उथल-पुथल मची है । मैं बस तुम्हारे सामने ही स्वीकार कर रही हूँ, फिर कभी किसीके सामने कुछ नहीं बोळूंगी [धीरे-से] यह मेरा गुप्तभेद है; लेकिन आपसे छिपानेमें क्या है । मेरे दिलमें बात समा नहीं रही [कुछ देर ठिठक कर] मैं प्यार करने लगी हूँ...प्यार करने लगी हूँ । मैं किसीको प्यार करने लगी हूँ । आपलोगों ने अभी-अभी उसे देखा है...अच्छा लो, अब सीधा ही बताये देती हूँ...मैं वैशिनिको प्यार करती हूँ !

ओलगा—[अपनी मसहरीके पीछे जाते हुए] छोड़ो भी । तुम कुछ करो, मुझे नहीं सुनना ।

माशा—लेकिन मैं कल क्या ? [अपने माथेको हाथोंसे दबा लेती है] पहले तो मुझे वह बड़े विचित्र-अनोखे-से लगे...फिर उनपर बड़ी दया आई...फिर अचानक मैं उन्हें प्यार करने लगी । उनके स्वर, उनकी बातें, उनके दुर्भाग्य और उनकी दोनों लड़कियों, सभीको प्यार करने लगी ।

ओलगा—[पदोंके पीछेसे] खैर, मुझे तुम्हारी कोई बात नहीं सुननी । मुझे तुम्हारे बुद्धू-पनेकी एक भी बात नहीं सुननी ।

माशा—उँह, ओलगा दीदी, तुम खुद बुद्धू हो...मैं तो उन्हें प्यार करने लगी हूँ—मेरी यही कमबख्ती है । गतलव, मेरी तक्रदीरमें यही लिखा है । और उन्हें भी मुझसे प्यार है । बस, यही बुरी बात है । है न यही बात ? अच्छा क्या यह गलत है ? [इरीनाकी बाँह धामकर उसे अपनी ओर खींचती है] मेरी प्यारी दीदी, हमलोग कैसे अपनी-अपनी ज़िन्दगियाँ बिताएँगी ? हमारा क्या होगा ?...जब हम कोई उपन्यास पढ़ते हैं तो सब कुछ बड़ा सहज,

बड़ा बासी-बासी लगता है; लेकिन जब खुद ग्यारमें पड़ जाते हैं तो लगता है जैसे न तो कोई कुछ देखता है, न समझता है...सारी बातोंका हमें खुद ही मुलाना होगा। मेरी ग्यारी दीदी, मेरी बहन...जो सत्य था सो मैंने आपके सामने कह दिया। अब एकदम मुँह बन्द करके बैठ जाती हूँ...मैं गोगोलके पागल जैसी बनी जाती हूँ...चुप...बिलकुल चुप।

[आन्द्रे और उसके पीछे-पीछे फ़ैरापोण्टका प्रवेश]

आन्द्रे—[गुस्से से] समझमें नहीं आता, तुम आखिर चाहते क्या हो ?

फ़ैरापोण्ट—[अधीरतासे दरवाज़ेमें से ही] आन्द्रेसर्जिएविच, मैं आपको दस बार तो बता चुका।

आन्द्रे—पहली बात तो यह कि मैं आन्द्रे सर्जिएविच् बिलकुल नहीं,—
तुम्हारे लिए सरकार हूँ।

फ़ैरापोण्ट—सरकार, कोयला भोकनेवाले पूछते हैं कि क्या वे आपके बरीचेमें होकर नदी तक चले जायें ? वरना उन्हें बेकार ही दुनिया भरका चक्कर लगाकर जाना पड़ेगा।

आन्द्रे—बहुत अच्छा...उनसे कह दो—ठीक है। [फ़ैरापोण्ट चला जाता है] मेरी तो नाकमें दम आ गया इनके मारे। ओल्गा कहाँ है ? [ओल्गा मसहरीके पीछेसे निकल कर आती है] मैं तुमसे आलमारीकी ताली मँगने आया था। मेरी तालियाँ—जाने कहाँ खो गईं। तुम्हारे पास एक छोटी-सी चाबी है न ?

[ओल्गा उसे चुपचाप चाबी दे देती है। इरीना मसहरीके पीछे चली जाती है। एक चुप्पी]

आन्द्रे—कैसी भीषण आग थी, उफ़ ! अब तो बुझने लगी है...भाड़में जाय, इस फ़ैरापोण्टके बच्चेने मुझे इतना झल्ला दिया कि मैं भी

क्या वेवकुकी की बात कर बैठा—‘सरकार !’ [कुछ देर चुप रहकर] ओल्हा, तुम क्यों बोलती नहीं ?... [फिर एक क्षण चुपचा] अब तो यह वेवकुकी और व्यर्थका रुटना-भटकना छोड़ दो... अच्छा माशा, तुम भी यहीं हो, और इरीना भी है। बड़ा अच्छा हुआ। तो आओ, आज हमलोग बैठकर सारी बातें हमेशाके लिए साफ कर लें। तुम्हें मुझसे क्या-क्या शिकायतें हैं ? क्यों ?

ओल्हा—आन्द्रूशा, अब छोड़ो भी। कल बातें करेंगे, [घबरा जाती है] आजकी रात कैसी मनहूस है।

आन्द्रे—[एकदम बौखलाकर] जोशमे मत आओ...मैं तुमसे बहुत ही शान्तिसे पूछ रहा हूँ कि तुम्हें मुझसे शिकायतें क्या-क्या हैं, मुझसे साफ-साफ कहो न...।

[वैशिनिगका स्वर—त न न न त म—त न न...]

माशा—[उठ खड़ी होती है। ऊँचे स्वरसे] तू त न न—तन न... [ओल्हासे] अच्छा ओल्हा दीदी, नमस्कार। ओल्हा...खुदा हाफिज़। [पर्देके पीछे जाकर इरीनाका चुम्बन लेती है] खूब अच्छी तरह सोना...आन्द्रे भैया, नमस्कार...अच्छा हो, तुम अब इनका पीछा छोड़ दो। ये बहुत थक गई है...सारी बातें कल तय कर लेना।

[चली जाती है]

ओल्हा—आन्द्रे भैया, इन सब बातोंपर कल ही बात-चीत कर लेंगे न [पर्देके पीछे चली जाती है] अब हमलोगोंके सोनेका समय हो चला है।

आन्द्रे—मुझे जो कहना है, जब वह सब कह लूँगा, तभी जाऊँगा। सीधी

वात...पहले तो यह कि तुम्हें मेरी पत्नी नताशाके खिलाफ कुछ शिकायतें हैं—और वे आजसे नहीं, जिस दिन मेरी शादी हुई उसी दिनसे हैं। मेरी तो राय यह है कि नताशा, अद्भुत स्त्री है—बड़ी विचारवान, बड़ी ईमानदार, बड़ी स्पष्टवक्ता और बड़ी सम्मान-योग्य। मैं अपनी पत्नीको प्यार करता हूँ—उसकी इज्जत करता हूँ, समझीं तुमलोग ? मैं उसकी इज्जत करता हूँ—और दूसरोंसे उम्मीद करता हूँ, वे भी उसकी इज्जत करें। मैं फिर कहता हूँ कि वह बहुत महान और सहृदय औरत है और उससे तुम्हें जो-जो शिकायतें हैं वे सब तुम्हारी बहक हैं—बुद्धियाँ जैसी सनक है...बुद्धियाँ न कभी अपनी भामियोंको पसन्द करती हैं, न कर सकती हैं। सारी दुनियाका कायदा है। [कुछ देर चुप रहकर] दूसरे : तुम लोग मुझसे इसलिए भी नाराज हो कि मैं प्रोफेसर क्यों नहीं बना—कुछ पढ़ने-लिखनेका काम क्यों नहीं करता। लेकिन मैं प्रशासक [ऐडमिनिस्ट्रेटर] जेमस्वोकी नौकरीमें हूँ। ग्राम-पंचायतका मेम्बर हूँ, और समझता हूँ कि यह नौकरी भी इतनी ही पवित्र और महान है, जैसी पढ़ने-पढ़ाने की। अगर तुम सुनना ही चाहती हो, तो मैं सुनाये देता हूँ कि मैं ग्राम-पंचायतका मेम्बर हूँ और मुझे इस पर गर्व है [कुछ देर चुप रहकर] तीसरे; एक बात और भी कहना चाहता हूँ। मैंने तुम्हारे बिना पूछे ही घरको गिरवी रख दिया है। हाँ, चाहें तो इस बात पर तुम मुझे कुसूरवार ठहरा सकती हो। तुमसे इसके लिए माफ़ी चाहता हूँ। मुझे पैंतीस हजार कर्जकी वजहसे यह सब करना पड़ा है। जुआ अब मैं कहाँ खेलता ? ताशाको बहुत पहले ही तिलाजलि दे चुका। लेकिन अपने पंचायतके लिए सबसे बड़ी बात मैं यह कह सकता हूँ कि तुमलोग

अविवाहित लड़कियों हो, सो पिताजी की पेशान तुम्हें मिल जाती है। मुझे क्या मिलता है? कह लो, अपनी मजदूरी...

[चुप्पी रहती है]

कुलिगिन—[दरवाज़ेरो ही] यहाँ माशा है क्या? [चिन्तित होकर] गई कहीं? अजब भंगट है।

[चला जाता है]

आन्द्रे—अब सुनंगी थोड़े ही। नताशा, बड़ी महान् सहृदय औरत है।

[मञ्चपर ड़धरसे उधर घूमता है। फिर रुक जाता है] जब मैंने इससे शादी की थी तो सोचा था, हमलोग बड़े प्रसन्न रहेगे, सबके सब खुश रहेगे, लेकिन...हाय, भगवान् [रोने लगता है] बहनो, मेरी प्यारी बहनो, मैंने जो भी कुछ कहा है उसे सच मत मानना; उस पर विश्वास मत करना।

[चला जाता है]

कुलिगिन—[दरवाज़ेसे ही बड़ी बेचैनीसे] माशा कहीं है? यहाँ नहीं है क्या? अजब बात है?

[चला जाता है]

[सबकपर आग बुझानेवालोंकी घण्टी बजती है। मञ्च बिल्कुल खाली है]

इरीना—[पदोंके पीछेसे] ओल्गा, यह फ़र्शको कौन खटखटा रहा है?

ओल्गा—डाक्टर शैबुतिकिन है...नशेमें धुत है।

इरीना—[कुछ देर रुककर] ओल्गा! [अपने पदोंसे मुँह निकाल कर भाँकती है] तुमने सुना कुछ? फ़ौज़ा यहाँसे हटाकर, कहीं ले जाई जा रही है। फ़ौजवालोंका कहीं बहुत दूर तबादला हो जायेगा।

ओल्गा—कोरी अफवाह ही अफवाह है ।

इरीना—ओल्गा, हमलोग फिर अकेली रह जाएंगी न ?

ओल्गा—अच्छा ?

इरीना—मेरी दीदी, मेरी बहन, मेरे दिलमें बैरनकी बड़ी इज्जत है । उनके चारेमें मेरे विचार बड़े ऊँचे हैं । वे बहुत ही अच्छे आदमी हैं । मैं राजी हूँ कि उनसे शादी कर लूँगी...बस, किसी तरह हमलोग माँस्को चले चलें...। तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ—जैसे भी हो चलो । माँस्कोसे (बढ़कर इस दुनियामें कुछ नहीं है, चलो ओल्गा, चलें...वहीं चलें...।

[पर्दा गिरता है]

चौथा अंक

[उसी वर्षकी शरद ऋतु । ठीक दोपहरीका समय । प्रोज़ोरोन परिवारके मकानका पुराना बगीचा । दोनों ओर देवदारुके पेड़ोंकी एक लम्बी चली जाती सड़क—और उसके छोर पर एक नदीका दृश्य । नदीके दूसरे किनारे पर जगल । दाहिनी ओर घरका बरामदा । एक मेज़ पर रखे काँचके गिलासों और बोतलोंसे स्पष्ट है कि अभी यहाँ बैठकर शॉम्पेन पी जा रही थी । कभी-कभी सड़कसे बगीचेको पार करते हुए लोग नदीकी ओर आते-जाते रहते हैं । पोंच सिपाही दनदनाते हुए गुज़र जाते हैं । मजेमें आया हुआ आनन्दपूर्ण मुद्रामें, शैबुतिकिन बागमें एक आराम-कुर्सी पर बैठा, बुलाये जानेकी राह देख रहा है । उसकी यह मनस्थिति पूरे अंकमें चलती है । उसके सिर पर फ़ौजी टोपी और हाथमें छड़ी है । हरीनाके साथ कुलिगिन [सफ़ाचट मूँछे और छार्ता पर गोदना] और तुज़ेनबाज़ बरामदेमें खड़े फ़ैदोतिक और रोदेसे बिदा ले रहे हैं । कूचकी वर्दी पहने हुए, दोनों अकसर सीढ़ियोंसे नीचे उतर रहे हैं]

तुज़ेनबाज़—[फ़ैदोतिकका चुम्बन लेते हुए] फ़ैदोतिक, तुम बड़े अच्छे आदमी हो...। देखो न, हमलोगोंने कैसे साथ-साथ हँसी-ख़ुशी दिन बिता दिये...[रोदेका चुम्बन लेकर] एक बार फिर... नमस्कार, मेरे दोस्त ! बिदा दो ।...

हरीना—अगली बार मिलने तकके लिए बिदा ।

फ़ैदोतिक—अगली बार मिलनेको नहीं—अन्तिम बार बिदा । हमलोग फिर कभी मिल ही कहीं पायेंगे, कभी...?

कुलिगिन—कौन जाने ? [आँसू पोंछकर मुसकराता है] लो देखो, मैं भी तो रोने लगा ।

हरीना—कभी न कभी हमलोग जरूर मिलेंगे

फ्रैदोतिक—शायद कभी दस-पन्द्रह साल बाद ! लेकिन तब शायद हमलोग एक-दूसरेको पहचान भी मुश्किलसे पाये और अगर मिले भी, तो शायद बड़े मरेमन और बुझे-बुझेसे । [कैमरेसे तस्वीर उतारता है] चुपचाप खड़ी रहो ।...आखिरी बार, एक और ।

रोदे—[तुझेनबाखको गले लगाकर] हमलोग अब एक-दूसरेको नहीं देख पायेंगे । [हरीनाका हाथ चूमता है] आपने हमारे साथ जो-जो किया है उसके लिए धन्यवाद—शुक्रिया ।

फ्रैदोतिक—[परेशानी से] अरे भाई, जरा ठहरो तो सही ।

तुझेनबाख—भगवानने चाहा तो हमलोग फिर मिलेंगे । हमें पत्र लिखना । सुना, हमें लिखना भूलना मत ।

रोदे—[बारामें चारों ओर दूरतक देखते हुए] अच्छा वेलि-वृद्धो विदा दो...[ज़ोरसे चीखता है] ओऽऽहोऽऽ [कुछ देर ठहरकर] गूँजती आवाजो, अब विदा दो ।

कुलिगिन—कौन जाने तुम पोलैण्डमें जाकर शादी ही कर डालो । तुम्हारी पोलिश पत्नी तुम्हें गोदमें भरकर कहेगी—‘मेरे कोखोनी ।’
[हँसता है]

फ्रैदोतिक—अब तो अपने पास आध घण्टेसे भी कम समय है । हमारी फ्रौजमेंसे वजरेके साथ सामान लदवाकर सिर्फ सोल्घोनी ही जा रहा है । हमलोग सब मुख्य हिस्सेके साथ रहेंगे । फ्रौजकी तीन टुकड़ियाँ आज जा रही है, तीन कल और चली जायेंगी । इसके बाद तो सारी बस्तीमें शान्ति और सन्नाटा छा जायेगा ।

तुज्जेनबाबू—साथ ही साथ एक भयङ्कर उदासी और मुर्दनी भी तो छा जाएगी ।

रोदे—मार्या सर्जिएव्ना कहाँ गई ?

कुलिगिन—गाशा बरामें है ।

फ्रैदोत्तिक—उनसे भी तो विदा ले ले हमलोग ।

रोदे—अच्छा, अब विदा दें । हम वहीं चले चलेंगे, या लीजिये मे यहींसे चिह्नाना शुरू करता हूँ । [जल्दी-जल्दी तुज्जेनबाबू और कुलिगिनको गले लगाकर इरीनाका हाथ चूमता है] यहाँ हमलोगोंका समय कैरे आनन्दमें बीत गया ।

फ्रैदोत्तिक—[कुलिगिनसे] कभी-कभी अपनी याद दिलानेको यहाँ यादगार है । आपके लिए पेन्मिल और एक नोटबुक है । अब हमलोग यहींसे सीधे नदी पर चले जाएँगे ।

[जाते हुए दोनों मुड़-मुड़कर देखते हैं ।]

रोदे—[ज़ोरसे पुकारकर] हल्लोSS ।

कुलिगिन—[उर्रा तरह ज़ोरसे] अल-विदाSS

[नेपथ्यमें रोदे और फ्रैदोत्तिक भाशासे मिलते हैं, और उससे विदा लेते हैं । वह भी उनके साथ चली जाती है ।]

इरीना—ये लोग चले गये...[बरामदेकी अन्तिम सीढ़ी पर बैठ जाती है]

शैबुत्तिकिन—मुझसे विदा लेनेका तो शायद उन लोगोंको ध्यान भी नहीं आया...।

इरीना—और आप आखिर डूबे हुए किरा सोचमें थे ।

शैबुत्तिकिन—अरे हाँ, मैं खुद भी भूल गया था । पर खैर, मैं तो उनसे फिर जल्दी ही मिल लूँगा । कल ही तो जाना है । जी हाँ, मेरे

पारा एक दिनका समय और है। सालभरमें मेरा नाम रिटायर्ड लोगोंकी सूचीमें आ जायेगा। इसके बाद तो यहीं लोट आऊँगा और बाकी सारी जिन्दगी तुमलोगोंके पास ही बिता दूँगा। [जिस अखबारको पढ़ रहा था उसे जेबमें रखना है और दूसरा निकाल लेता है] इसबार यहाँ आकर मैं एकदम नई तरहकी जिन्दगी शुरू करूँगा। ऐसा शान्त सीधा बन जाऊँगा कि बस। भगवान्से डरा करूँगा। सबसे बड़ी अच्छी तरह व्यवहार करूँगा।

इरीना—डाक्टर साहब, आपको तो सचमुच अपने जीवनका दर्वा बदल ही देना चाहिये। जो भी हो—आपके लिए यह बहुत जरूरी है।

शैबुत्तिकिन—हाँ, मुझे खुद भी यही लगता है [धीरे-धीरे गुन-गुनाता है] तरारा...रा रा...बूम...तरारा...रा बूम...

कुलिगिन—अरे, हमारे डाक्टर साहब पूरे चिकने घड़े हैं, चिकने घड़े।

शैबुत्तिकिन—हाँ, तुम मुझे सिखाने-पढ़ानेका जिम्मा ले लो तो भले ही कुछ सुधर जाऊँ शायद !

इरीना—फ्योदोरने अपनी सारी मूछे मुड़ा डाली हैं। अब इनको थोर देख तक नहीं जाता।

कुलिगिन—क्यों ? क्या बुराई है ?

शैबुत्तिकिन—तुम्हारा चेहरा अब कैसा लगता है, मैं बता सकता हूँ लेकिन बताऊँगा नहीं।

कुलिगिन—छोडिये भी...क्या होता है मूछे मुड़ा लेने से ?...हमारे हेड-मास्टर साहब मुँछ-मंडे हैं और जब मैं उनका सहायक हेड-मास्टर हो गया तो मैंने भी सफ़ाचट करा ली। अगर किसी को पसन्द नहीं है तो मैं क्यों चिन्ता करूँ ? मुझे तो सन्तोष है। मूछे रहें या न रहें, मुझे दोनों तरह सन्तोष है।

[बैठ जाता है]

[पृष्ठभूमिमें एक बच्चा-गाड़ीमें बच्चा सुलाये हुए आन्द्रे उरो द्वधर-
मे-उधर धकेलता रहता है]

हराना—डाक्टर साहब, सचमुच मेरे मनमें बड़ी कुलबुलाहट मच रही है।

कल आप छायादार सड़क पर गये थे न, सच सच बताइये वहाँ
हुआ क्या ?

शेबुत्तिकिन—क्या हुआ ? कुछ नहीं। कोई ख़ास बात नहीं, [अखबार
पढ़ता है] कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है।

कुलिगिन—किस्सा यह है कि सोल्योनी और बैरन कल थियेट्रके पास
छायादार सड़क पर मिले।

तुज़ेनबाख़—उह, छोट्टिये भी...वाकई [अपने हाथको जोरसे झटक कर
घरके भीतर चला जाता है]

कुलिगिन—थियेट्रके पास सोल्योनीने बैरनको चिढ़ाना और तंग करना
शुरू कर दिया। इनसे सहा नहीं गया। इन्होंने भी कुछ तेज़
बाते कह दीं...गाली वाली।

शेबुत्तिकिन—मुझे कुछ नहीं पता। लेकिन यह सब बकवास है।

कुलिगिन—एक गिरजाघरके टीचरने लेखके अन्तमें लिख दिया—
'बकवास।' अब इस शब्दको लैटिनका समझकर शिष्य बड़ा
परेशान हुआ [हँसता है] अजब भजाक है ! लोग कहते हैं
सोल्योनी इरीनाको प्यार करता है, इसीलिए बैरन साहबसे उसे
घृणा है। यों है तो यह स्वाभाविक ही। इरीना लड़की बड़ी अच्छी
है [नेपथ्यसे—'आओ हलोऽऽ !' का स्वर]

इरीना—[चौंकर] पता नहीं क्यों, आज ज़रा-ज़रा-सी बातसे मैं सहम
उठती हूँ। [कुछ देर रुककर] मेरी तैयारी पूरी हो चुकी। स्वानेके

बाद ही मैं सारा सामान भेज दूँगी। कल मेरी और बैरनकी शादी हो जायेगी। कल हमलोग इँटाके भट्टेवाले मैदानमें चले जायेंगे—फिर अगले दिन ही मैं स्कूलमें पहुँच जाऊँगी। अब, एक नया-जीवन शुरू हो रहा है.. हे भगवान्, मेरे ऊपर दया रखना—देखूँ, ईश्वर अब मेरी सहायता किस प्रकार करते हैं। जब मैंने टीचरीका इम्तहान पास किया था तब मनमें ऐसा आनन्द, ऐसा उल्लास उमड़ा कि मैं रो पड़ी थी [कुछ देर रुककर] सामान ले जानेके लिए थोड़ी देर बाद गाड़ी आ जायेगी।

कलिगिन—और तो सब ठीक है, मगर न जाने क्यों, मुझे इस सबमें वह गम्भीरता दिखाई नहीं देती जो इस तरहकी बातोंमें होती है... आदर्श ही आदर्शकी बातें हैं—गम्भीरता है ही नहीं। खैर, जो हों मेरी हार्दिक कामना है तुम सुखी होओ।

शैलुतिकिन—[गद्गद होकर] मेरी बेटा, मेरी सोनेकी चिड़िया !

कुलिगिन—हाँ, आज मारे अफसर लोग चले जायेंगे और बाकी सारी चीजें धीरे-धीरे जैसे जाया करती हैं, जाती रहेगी। लोग चाहे जो कहें—गाशा कमालकी औरत है। मैं तो उसपर जान देता हूँ और अपने भाग्यको सराहता हूँ। इस जिन्दगीमें लोगोंकी भी तरह-तरहकी तकदीरें होती हैं। यहाँ आक्कारीके महकमेमें एक आदमी है—नाम है कोज़ीरेब। हम और वह साथ-साथ पढ़े थे, पर उसे पाँचवें क्लासमें ही स्कूलसे निकाल दिया गया क्योंकि वह कभी—‘ऊतकोजेकृतियुमः’ का अर्थ ही नहीं समझ पाया। अब वह बड़ा दीन-हीन मरियल-सा रहता है और जब

कभी मैं उससे मिलता हूँ तो कहता हूँ—कहो 'ऊत कोज़े-कूतियम,'—कैसे हो ? तो वह जवाब देता है... 'यों ही 'कोज़ेकूतियम' सा ही हूँ ।' फिर योंसने लगता है । और एक मैं हूँ जिन्दगीमें जब देखो तब सफल ही होता रहा । तकदीरका सिकन्दर ...द्वितीय श्रेणीमें मैंने स्तानिस्लावकी टिग्री ली और अब दूसरोंको वही—'ऊत कोज़ेकूतियम' शब्द पढ़ाता हूँ । यह तो ठीक है कि मैं बहुत-सा से ज्यादा तेज़ और समझदार आदमी हूँ, लेकिन मेरी खुशीका असली कारण यह नहीं है ।

[कुछ देर चुपची रहती है]

[घरमें पयानोपर 'माता-मेरी' की प्रार्थना बजती है]

इरीना—कल सन्ध्याको मैं यह 'माता मेरी' की प्रार्थना नहीं सुन रही होऊँगी...प्रोतोपोवसे नहीं मिल रही होऊँगी [एक क्षण रुककर] प्रोतोपोव ड्राइंगरूममें बैठे हैं । आज फिर आ गये हैं वं ।

कुलिगिन—अभी तक अपनी हेड-मास्टरनी नहीं आँद ।

इरीना—नहीं, उन्हें आज बुलवाया है । काश, तुम जान पाते कि आंलगा दीदीके बिना यहाँ अकेले रहना कितना मुश्किल है । अब वे स्कूलकी हेड-मास्टरनी हो गई हैं, स्कूलमें रहने लगी हैं । सारे दिन व्यस्त रहती हैं और यहाँ मुझे बड़ा अकेला-अकेलापन लगता है । मैं ऊब उठी हूँ । यहाँ कुछ भी तो करनेको नहीं है । जिस कमरेमें मैं रहती हूँ उस तकसे मुझे नफ़रत हो उठी है । अब तो मैंने जान लिया है कि जब किस्मतमें मौँस्को जाना ही नहीं बदा, तो फिर जो है सो सब ठीक ही है । तकदीरका खोट है, इसमें किसीका क्या बस है...सच है 'होता है वही जो मंजूर होता होता है ।' निकोलाय ल्वेवोविचने जब दुःखारा मुझसे विवाह-

प्रस्ताव किया तो मैंने उसपर फिर विचार किया, और तय ही कर डाला है। आदमी वे अच्छे हैं...सचमुच इतने अच्छे हैं कि देख-देखकर बड़ा आश्चर्य होता है। अब तो अचानक मुझे ऐसा लगने लगा है जैसे मेरी आत्मा में पंख उग आये हों। मन बड़ा हल्का हल्का लगता है और फिरसे मनमें धुन उठती है काम करो...काम करो। सिर्फ कल एक घात हो गई—कोई रहस्यमय है जो मेरे सिर पर मँडरा रहा है—ऊपर चक्कर काट रहा है।

शैबुतिकिन—बकवास है।

माशा—[खिड़की से] हेड-मास्टरनी।

कुलिगिन—हेड-मास्टरनी आ गई। चलो, अब भीतर चलें।

[इरीना के साथ भीतर चला जाता है]

शैबुतिकिन—[अलबत्ता पड़ता हुआ धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता है]
तरारा बूम...तरारा बूम ..

[माशा पास आ जाती है। पीछे आन्द्रे बचागाड़ीको धक्का लगा रहा है]

माशा—आप यहाँ गुमगुम जमे बैठे हैं।

शैबुतिकिन—हाँ, हाँ—तो बात क्या है ?

माशा—[बैठ जाती है] कुछ नहीं...[कुछ देर चुप रहकर] आप मों को प्यार करते थे न ?

शैबुतिकिन—जी जान से।

माशा—और वे भी आपको करती थीं ?

शैबुतिकिन—[कुछ देर रुककर] इसका तो मुझे ध्यान नहीं है।

माशा—मेरा 'आदमी' भी यहीं है क्या ?—हमारी एक वावर्चिन थी मार्फा,

वह अपने सिपाही पतिको गो हो कहा करती थी—‘गो आदमी नहीं है क्या ?’

शैबुत्तिकिन—अभी तक तो नहीं है ।

माशा—जब खुशीको भपटकर, लडकर टुकड़े-टुकड़े नांग-नांगकर छीनना पड़े और फिर भी वह हाथसे चली जाये, जैसे गेरे हाथसे चली जा रही है तो आदमी धीरे-धीरे चिड़चिड़ा और कटखना बन जाता है...[अपनी छाती पर उँगली रखकर]...मैं यहाँ भीतर-ही-भीतर धक्क रही हूँ...[बचागाड़ीको धकेलते आन्द्रेको देखकर] एक यह हमारे आन्द्रे भैया है । हमारी तो सारी उगमोदे चकनाचूर हो गई । जैसे हजारों आदमी मिलकर कोई घण्टाघर खड़ा करे उसमें अथाह धन और अमाप श्रम लगे, और फिर अचानक वह भहरा कर नीचे आ गिरे, खील-खील बिलर जाय, सारी-की-सारी मेहनत बिना किसी वजह चली जाय बिल्कुल वैसा ही हमारे आन्द्रे भैयाने किया है ।

आन्द्रे—घरमें शान्ति कब होगी ? उफ़, कैसा शोरगुल है ।

शैबुत्तिकिन—अभी हुई जाती है [घड़ी देखकर] मेरी यह घण्टी वाली घड़ी पुराने ढंगकी है [घड़ीमें चाबी भरता है] घड़ी बजती है ।] पहली, दूसरी और पाँचवी फ़ौजी टुकड़ियाँ एक गजे जा रही हैं...[कुछ देर ठहरकर] और मैं कल जा रहा हूँ ।

आन्द्रे—हमेशाके लिए ?

शैबुत्तिकिन—पता नहीं । शायद सालभरमें लौट आऊँ । बाकी, भगवान की मरजी । यहाँ रहूँ या वहाँ, मेरे लिए फ़र्क क्या है ?...

[दूर सड़क पर घीणा और वॉयलिनके स्वर आता है]

आन्द्रे—सारा शहर एकदम खाली-खाली हो जायेगा । जैसे कोई ढकन

रखकर पूरे शहरको घोट दे...[कुछ देर रुककर] कल थियेटर के पास कोई घटना हुई है सो, सारे शहरमें उसीकी चर्चा है। लेकिन मुझे तो कुछ पता नहीं।

शैबुत्तिकिन—आरे साहब, कोई बात भी हो ? महज वेवकूफी। हुआ यह कि सोल्योनी, बैरनको चिढ़ा रहा था : बैरन साहब बिगड खड़े हुए और लगे उसे बुरा-भला कहने। नतीजा यह हुआ कि आखिरकार सोल्योनीने द्वन्द्वके लिए ललकार डाला। [घड़ी देखता है] मैं समझता हूँ वक्त हो चुका। ठीक साढ़े-चारह बजे उस भाड़ी में छिपकर नदीके पार हम देखेंगे—ठोंय-ठोंय। [हँसता है] सोल्योनीको मुगलता है कि वह लर्मन्तोव है। वह तो लर्मन्तोवकी तरह कुछ लिखता-लिखाता भी है...मजाक नहीं, यह उसका तीसरा द्वन्द्व है।

माशा—किसका ?

शैबुत्तिकिन—सोल्योनी का।

माशब—और बैरनका ?

शैबुत्तिकिन—बैरनका क्या ? [कुछ देर चुप्पी]

माशा—मेरी तो कुछ भी समझमें नहीं आता। जो भी हो, आपको उन्हें ऐसा करने नहीं देना चाहिये। क्या ठीक है, वह बैरनको घायल कर दे या मार-मूर ही डाले।

शैबुत्तिकिन—माना, बैरन आदमी बहुत अच्छे है; लेकिन एक बैरन दुनियाँमें बना रहे या कम हो जाय इससे दुनियाका, क्या बनता बिगड़ता है ? उन्हें लड लेने दो। कोई बात नहीं। [बागके पार “ओ ५” और “हल्लो” की आवाजें] जरा ठहरो, यह समर्थक-स्क्वोत्सॉव चिल्ला रहा है। नावमें सवार है।

[कुछ देर चुप्पी रहता है]

माशा—मैं तो समझती हूँ कि, द्वन्द्व-युद्धमें भाग लेना या डाक्टरकी हैसियतसे भी वहाँ उपस्थित रहना घोर पाप है ।

शैबुत्तिफिन—यह तो सिर्फ लगता ऐसा है । असलमें हमलोग सत्य नहीं है । यह ससार भी सत्य नहीं है; हमलोगोंका कोई अस्तित्व ही नहीं, हमें तो सिर्फ लगता ऐसा है कि हमारा अस्तित्व है । और जो कुछ सिर्फ लगता हो उसमें कुछ तथ्य नहीं होता ।

माशा—कैसे लोग सारे दिन बकते रहते हैं [जाते हुए] एक तो इस ऐसे मौसममें रहना; जब हर वक्तबरफ पड़नेका खतरा हो, और उसके ऊपरसे फिर ये सारी ऊल-जलूल बातें । [रुक जाती है] मेरा मन घरके भीतर जानेको नहीं करता । नहीं, मैं भीतर नहीं जा पाऊँगी । बैर्शिनिन जब आजाएँ तो बता दीजिये [पेड़ोंवाले रास्ते पर खलते हुए] चिड़िया दक्षिणकी ओर उड़ी जा रही हैं । [ऊपर देखती है] बत्खों, जंगली बगुलें...मेरी चिड़ियो... सुन्दर-सुन्दर चिड़ियो !

[चली जाती है]

आन्द्रे—अब हमारा घर बिल्कुल सूना-सूना हो जायेगा । सारे अफसर जा रहे हैं । तुम जा रहे हो—इरीनाकी शादी हुई जा रही है—रह गया मैं, अकेला इस घरमें ।

शैबुत्तिफिन—और तुम्हारी बीवी ?

[फौरापोण्ट कुछ कपड़ा लेकर प्रवेश करता है]

आन्द्रे—अरे भाई, बीवी तो बीवी ही है—बड़ी ईमानदार, भली, सहृदय सब कुछ हो सकती है, फिर भी उसकी कुछ बातें उसे ओछा और स्वार्थान्ध बना डालती है । खैर जो भी हो, वह गनुष्य नहीं है । मैं तुमसे दोस्तके नाते कहता हूँ । तुम्हीं तो एक ऐसे आदमी हो, जिसके सामने मैं अपना दिल खोलकर रख

सकता हूँ। मैं उसे प्यार करता हूँ, यहाँ तक तो ठीक ही है; लेकिन कभी-कभी तो वह मुझे ऐसी गँवार और फूहड़ लगती है कि उस समय मेरी समझमें नहीं आता, क्या करूँ। उस वक्त इन सब पर भी ध्यान नहीं जाता। मैंने उसे प्यार दिया है या मैं उसे प्यार करता हूँ—

शैबुतिकिन—[उठ खड़ा होता है] आन्द्रे वेरा, कल मैं जा रहा हूँ और हो सकता है अब हमलोग फिर कभी भी न मिल पायें। इसलिये मेरी तुम्हें एक सलाह है : टोपी लगाओ, छड़ी लो और चल पडो। चलते चले जाओ, चलते चले जाओ, भूलकर भी पीछे मुड़कर मत देखो—जितनी दूर चले जाओगे उतना ही अच्छा है। [कुछ देर चुप रहकर] लेकिन खैर, जो तुम्हारे मनमें आये सो करो—फर्क क्या पड़ता है।

[दो अफ़सरोंके साथ सोल्योनी मंचको पार करता है। शैबुतिकिनको देखकर उधर घूम पड़ता है। अफ़सर अपने रास्ते चले जाते हैं]

सोल्योनी—डाक्टर साहब, वक्त हो गया। साढ़े-आरह बज गये। [आन्द्रे से नमस्कार करता है]

शैबुतिकिन—एकदम ? उफ़ तुम सबके मारे तो मेरी नाकमें दम है।

[आन्द्रेसे] आन्द्रेशा अगर कोई मुझे पूछे तो कह देना, मैं अभी सीधा आता हूँ। [ठण्डी साँसे लेता है]

सोल्योनी—उफ़, 'मुँहसे निकले बात नहीं, जब चढ़ा पीठ पर हो भालू।'

[डाक्टरके साथ चलते हुए] बुढ़ऊ, क्या टरटरा रहे हो ?

शैबुतिकिन—[इस आत्मीयताका विरोध करते हुए] आओ चलो।

सोल्योनी—कैसा लग रहा है ?

शौबुत्किन—[झुंझलाकर] जैसे गद्दे पर गुथर पड़ा मस्ता रहा हो ।

सोख्योनी—यार, ऐसे मत चौखलाओ । मैं ज्यादा कुछ थोड़े ही करूँगा । बरा, गोलीरो तीतरकी तरह उरो खत्म ही तो कर दूँगा । [हथ निकाल कर, अपने हाथों पर छिड़कता है] आज तो मैंने पूरी बोतल खत्म कर डाली, फिर भी इनसे बदबू आती है । मेरे हाथोंसे मुर्दे जैसी बदबू आती है । [कुछ देर चुप रहकर] अच्छा हाँ, ... तुम्हें वह कविता याद है “उद्विग्न हृदय है खोज रहा तूफानी-सागर, जैसे बेठी हो शान्ति, बना तूफानोंको घर ।” ...

शौबुत्किन—हाँ, हाँ... “मुखसे निकले बात नहीं जब चढ़ा पीठ पर हो भालू ।”

[सोख्योनीके साथ चला जाता है । ‘हल्लो s s s हो s s s ।’ की आवाज़ें सुनाई देती हैं । आन्द्रे और क्रैरापोण्टका प्रवेश]

क्रैरापोण्ट—यह आपके दस्तखत करनेको काराज हैं ।

आन्द्रे—[हताश और असहायसे ढगसे] मुझे अकेला छोड़ दो, मेरा पीछा छोड़ दो । मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ—[बच्चा-गाड़ीके साथ चला जाता है]

क्रैरापोण्ट—लेकिन काराजोंपर तो दस्तखत होने ही हैं ।

[नेपथ्यमें वापस चला जाता है]

[इरीनाके साथ चढाईका बुना टोप पहने तुझेनबाख आता है । कुलिगिन “अरी ओ माशाsss ।” पुकारता हुआ मंच पार करके चला जाता है]

तुझेनबाख—लगता है कि बस्तीभरमें यही एक ऐसा आदमी है जिसे अफसरोंके जानेकी खुशी है ।

इरीना—और होनी भी चाहिये [कुछ देर रुककर] अब हमारा शहर खाली हो जायेगा ।

तुज्जेनबाख़—अच्छा इरीना, मैं अभी आ रहा हूँ ।

इरीना—जा कहाँ रहे हो ?

तुज्जेनबाख़—मुझे जरा शहमें जाना है । फिर अपने साथियोंको बिदा करने भी जाना है ।

इरीना—भूठ बोलते हो । निकोलाय, आज तुम ऐसे उखड़े-उखड़ेसे क्यों हो ? [कुछ देर रुककर] कल थियेटरके पास क्या बात हो गई थी ?

तुज्जेनबाख़—[बेचैनीकी मुद्रासे] मैं अभी एक घण्टेमें यहीं तुम्हारे पास आये जाता हूँ । [उसका हाथ चूमता है] मेरी अप्सरा [उसके चेहरेकी ओर देखते हुए] लगातार पाँच सालसे मैं तुम्हें प्यार करता आ रहा हूँ, फिर भी जैसे मेरा प्यार पुराना नहीं पडा । तुम मुझे रोज़-रोज और भी ज्यादा अच्छी लगती जाती हो । कैसे सुन्दर-सुन्दर चमकदार तुम्हारे बाल हैं—कैसे अद्भुत तुम्हारे नयन हैं । कल मैं तुम्हें यहाँसे ले जाऊँगा । हम लोंग खूब काम करेंगे—धनी हो जायेंगे . तब जैसे मेरे सारे सपने साकार हो उठेंगे । तुम्हें भी प्रसन्नता हांगी । वस, मुझे सिर्फ एक ही शिकायत है कि तुम मुझे प्यार नहीं करती ।

इरीना—यह मेरे बसमें नहीं है, बैरन । भानो, मैं तुम्हारी पत्नी बनूंगी और पतिव्रता स्वामि-भक्त रहूंगी । लेकिन तुम्हारे लिए मनमें प्यार नहीं है, मैं क्या करूँ ? [रो पड़ती है] मैंने कभी ज़िन्दगीमें प्यार नहीं जाना । हाय, मैंने प्यारके कैसे-कैसे सपने देखे हैं । रात-रात भर लगातार वपों मैंने सपनोंमें प्यारको पाला है, लेकिन जैसे आज मेरी आत्मा उस अनमोल पयानोंकी तरह रह गई है

जिसकी खोलनेकी चाधियों ग्नी गई हो । [कुछ देर चुप रहकर]
तुम बड़े उठिग्न लगते हो ।

तुजेनबाख—सारी रात मैं क्षी नहीं पाया हूँ...कभी मेरे जीवनमें कोई
ऐसी कोई बात नहीं हुई । जो मुझे डराये या तंग करे—बस,
यही खोई हुई चात्री मेरे दिलमें भी कसकती रहती है; मुझे सोने
नहीं देती । मुझसे कुछ बात करो न...? [कुछ देर चुप रहकर]
मुझसे कुछ बोलो ।

हरीना—मेरे पास तुमसे बोलनेको क्या है ?—क्या बोलूँ ?

तुजेनबाख—कुछ भी ।

हरीना—ना—ना

[चुप्पी]

तुजेनबाख—कभी-कभी जिन्दगीमें कैसी-कैसी छोटी, नगण्य और महत्वहीन
बातें ग्रहण और महत्वपूर्ण बन जाती हैं । आदमी उन पर हँसता
है, उन्हें बेवकूफी और बकवास समझता है, लेकिन फिर भी
उन्हींसे जा भिड़ता है और तब लगता है कि उन्हें रोकने और
टालनेका कोई उपाय नहीं है । खैर, छोड़ो—अब इस बारेमें हम
बातें नहीं करें । मैं खुश हूँ । मुझे ऐसा लगता है जैसे इन देव-
दारुके पेड़ोंको, चीड़के दरखतोंको, भोजके वृक्षोंको जीवनमें पहली
बार ही देख रहा हूँ, और लगता है जैसे ये सबके सब बड़ी
उत्सुकतासे मुझे निहार रहे हैं, मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं । कैसे
हरे-भरे सुन्दर पेड़ हैं—इनकी छायामें जिन्दगी कैसी अद्भुत
होनी चाहिए थी...['हवलोssहोs का' स्वर] मैं अब चले...
वक्त हो गया...देखो वह पेड़ मुरझा गया है लेकिन फिर भी
दूसरोंके साथ कैसा हवामें भूगता है । मुझे भी यही लगता है कि
मैं अगर मर भी गया तो किसी-न-किसी प्रकार जीवनमें मेरा हिस्सा

रहेगा। अच्छा मेरी इरीना—अब विदा दो। [उसका हाथ चूमता है] तुमने मुझे जो कागज दिये थे वे मेरी मेज पर कलैण्डरके नीचे रखे हैं।

इरीना—मैं भी तुम्हारे साथ चल रही हूँ।

तुज़ेनबाख़—[चौंकर] नहीं...नहीं...[तेज़ीसे चला जाता है। फिर रविश पर रुककर] इरीना।

इरीना—कहो, क्या बात है ?

तुज़ेनबाख़—[समझमें नहीं आता क्या कहे] आज मैंने सुबह कॉफ़ी ही नहीं पी। ज़रा मेरे लिए बनानेको कह देना।

[तेज़ीसे चला जाता है]

[इरीना विचारोंमें खोई-खोई-सी चुपचाप खड़ी रहती है। फिर दर्यकी पृष्ठभूमिमें टहलती चली जाती है। वहाँ फूले पर बैठ जाती है। आन्द्रे बच्चा-माड़ी लिये आता है। फ़ैरापोण्ट फिर प्रगट होता है]

फ़ैरापोण्ट—आन्द्रे सजाँएविच, ये कागज मेरे चापके नहीं, सरकारी कागज हैं। मैंने तो इन्हें बना नहीं लिया।

आन्द्रे—उफ़! सब कहाँ चला गया ? मेरे उस अतीतको क्या हो गया, जब मैं जवान था, प्रसन्न था, चतुर और विद्वान् था ? जब एकसे एक अनूठे मेरे सपने और विचार थे...और जब मेरा भूत और वर्तमान आशाकी किरणोंसे जगमगाया करता था ? जीवनकी देहलीज़ पर पॉव रखते ही हम ऐसे बुके-बुके-से, मरियल, रूखे, सुदार्, उदास, आलसी, निकम्मे और दुःखी क्यों हो जाते हैं ? हमारे शहरको घने हुए दो-सौ साल होने जा रहे हैं...एक लाख आदमी यहाँ रहते हैं...इन सबमें एक भी तो ऐसा नहीं है जो शेष सब दूसरा जैसा न हो—दूसरोंसे कहीं भी अलग हो—एक

भी सन्त हुआ हो, या हो, एक भी महान् उद्भट विद्वान् हो, कोई कलाकार रहा हो, या जिसमें कोई भी ऐसी खास बात रही हो कि मन में उससे ईर्ष्या उपजे या उसके चरण-चिह्नो पर चलनेकी उत्कट लाजसा हो...बरा, सब खाते हैं, पीते हैं, सोते हैं और फिर ठिकाने लगते हैं। जो पैदा होते हैं वे भी खाने-पीने सोनेमें लग जाते हैं, और एक-रसतासे बचनेके लिये ऊल-जलूल गणों, बोटका, ताश और मुकदमोजीमें बद्ध गुजारते हैं। पत्नियाँ पतियोको धोखा देती हैं और पति झूठ बोलते हैं। ऐसा भाव दिखाते हैं जैसे न तो उन्हें कुछ गुनाई देता है, न दिखाई। और इस गन्दगी, गलाजत का बोझ सिरसे पवि तकका बच्चोंके ऊपर लदा है...उनके भीतरकी दैवी-दीपशिखा बुझ जाती है और वे भी वैसे ही दयनीय, भरे-भराये बिलकुल अपने माँ-बापों जैसे प्राणी बन जाते हैं। [फ़ैरापोण्टसे गुस्सेसे]... क्या चाहिये तुम्हें ?

फ़ैरापोण्ट—ऐसी? ये कुछ काराज हस्ताक्षर करनेको हैं।

आन्ने—हमेशा मेरी जानके पीछे लगा रहता है।

फ़ैरापोण्ट—[उसे काराज देते हुए] यहाँ के खजानेका कुली अभी-अभी बताता था कि इस जाड़ेमें पीटर्सवर्ग में दो-तीन डिग्री तक बरफ़ पड़ी।

आन्ने—वर्तमान घृणास्पद जरूर है, लेकिन जब मैं भविष्य की बात सोचता हूँ तो लगता है कि वह जरूर अच्छा होगा। मनमें बड़ा हल्कापन, निश्चिन्तता जागती है।...क्षितिज में एक प्रकाश फूटता चला आ रहा है, स्वतन्त्रता मुझे तो साफ़ दीख रही है। मैं देख रहा हूँ कि मैं और मेरी सन्तानें, आलस्यसे, जो की शराबसे, इन

बत्तख और खीरेके कबाबोंसे, इन दावतों और सोनेसे, इस कमीनी और परोपजीवी ज़िन्दगीसे; छूट जायेगी, मुक्ति पायेगी ।

फ़ैरापोण्ट—और वह कहता था कि दो हजार आदमी बर्फ़से जमकर मर गये, लोगोंमें त्राहि-त्राहि मच गई । मुझे ठीक याद नहीं बात पीटर्सबर्गकी है या मॉस्कोकी ।

आन्द्रे—[कोमल भावनाओंके आवेशमें] मेरी प्यारी बहने, मेरी अनोखी बहनें [गद्गदकण्ठसे] मेरी माशा, मेरी बहन !

नताशा—[खिड़कीसे झाँककर] यह इतने जोर-जोर से कौन बोल रहा है ? अरे आन्द्रे, तुम हो ? तुम सोफ़ी मुन्नीको जगाकर मानोगे [फ्रेंच में] सोफ़ी सो रही है—उसे मत जगाओ भालू ! [गुस्सेसे] अगर तुम्हें बातें ही करनी हैं तो यह बच्चीवाली गाड़ी किसी औरको दे दो... [फ़ैरापोण्टसे] मालिकसे गाड़ी ले लो ।

फ़ैरापोण्ट—अच्छा, सरकार । [गाड़ी ले लेता है]

आन्द्रे—[उचकचा कर] जोर-जोरसे तो मैं नहीं बोल रहा था ।

नताशा—[अपने बच्चेको थपकते हुए, कमरेके अन्दरसे] बौविक मुन्ना ! बैट बौविक; अरे दुष्ट ।

आन्द्रे—[कागज़ों पर निगाह डालते हुए] बहुत अच्छा, इन्हें देख लेता हूँ और जहाँ जरूरत होगी हस्ताक्षर कर दूँगा—इसके बाद तुम इन सबको पञ्चायतमें ले जाना [कागज़ पढ़ता हुआ घरमें चला जाता है । फ़ैरापोण्ट गाड़ीको धकेलता बाग में दूर ले जाता है]

नताशा—[कमरे में से] बौविक बैट, तेरी अम्माका नाम क्या है ?—बैट मुन्ना, अच्छा देख ये कौन है ? ये तेरी मौसी ओल्या है । मौसीसे बोलो—“गुडमौनिंग मौसी !”

[एक लड़की और एक लड़के का घूम-घूमकर गानेवालोंकी घीणा और चॉयलिन बजाते हुए प्रवेश । वैशिनिन, ओल्या और अनफ्रीसा घरसे निकलकर छुपचाप एक मिनट गाना सुनते रहते हैं । इरीना आगे आ जाती है]

ओल्या—हमारा बगीचा तो अब आम रास्ता ही हो गया । लोग आते-जाते हैं, घोड़ों पर चढ़कर घूमते हैं । दाईं गाँ, इन लोगोंको कुछ दे दो ।

अनफ्रीसा—[गानेवालों को पैसे देती है] जाओ, अब चले जाओ, भगवान् तुम्हारा भला करे वेश [गानेवाले झुककर अभिवादन करते हुए चले जाते हैं] बेचारे ! लोगोंके पास खाने-पीनेको हो तो क्यों गली-गली गाते मारे फिरें [इरीना से] इरीना बेटी नमस्कार । [उसे चूमती है] अरे मेरी मुन्नी, बेटी, बरसों हो गये मुझे तो तुम्हें देखे । अब तो मैं ओल्याके साथ हाईस्कूलके ही सरकारी मकानमें रहने लगी हूँ न ! क्या करूँ, बुढ़ापेमें वही भगवान्की मर्ज़ी थी । अरे मैं पापिनी इतने आरागसे सारी ज़िन्दगीमें कब-कब रही होंगी ? खूब बड़ा मकान है, मुझे अपने लिए एक पूरा अलग कमरा है, अलग खटिया है । और खर्चा सारा सरकारी है...रातमें तड़के ही मेरी आँखें खुल जाती हैं । हे भगवान्, हे माता मेरी, मुझ जैसा सुखी संसारमें और कौन होगा ?

वैशिनिन—[घड़ी देखकर] ओल्या सर्जिएवना हमलोग, अब चलते हैं... कूचका वक्त हो गया है...[कुछ देर रुककर] मेरी कामना है, तुम्हें सब कुछ मिले...तुम सुखी होओ । मार्या सर्जिएवना कहाँ गई...?

इरीना—कहीं बरीचेमें होगी ..मैं जाकर अभी देखे लाती हूँ ।

वैशिनिन—हाँ, जरा जाना तो । मुझे जल्दी है ।

अनक्रीसा—मैं भी चलकर उसे देखूँ [चिल्लाती है] माशेन्का...होSS
[इरीना के साथ बातमें दूर चली जाती है] अरे ओSSSS ।

वैशिनिन—हर चीज़का अन्त होता है । देखो न, अब हमलोग बिछुड़ रहे हैं... [अपनी घड़ी देखता है] बस्तीवालोंने हमें विदा-भोज दिया था न, सो हमलोग बैठे-बैठे शराब पीते रहें । मेयरने भापण दिया । मैं खाता रहा, सुनता रहा, लेकिन दिल मेरा यहाँ तुम्हारे पास लगा था [बाश में चारों ओर देखते हुए] आप-लोगोंमें मेरा मन बहुत-बहुत रम गया था ।

ओल्गा—क्या हमलोग फिर कभी मिल पायेंगे ?

वैशिनिन—शायद कभी नहीं ! [कुछ देर चुप्पी] मेरी पत्नी और दोनो छोटी बच्चियाँ यहाँ दो महीने और रहेंगी ।...अगर कोई बात हो जाय, या उन्हें कुछ ज़रूरत पड़े तो महरबानी करके...

आल्गा—हाँ-हाँ, ज़रूर ! आप बिल्कुल खातिर जमा रखिये [कुछ देर चुप रहकर] लेकिन कल सुबह बस्तीमें एक भी सैनिक नहीं रह जायेगा । सिर्फ़, याद रह जायेगी, और सचमुच, हमारे लिए तो जैसे ज़िन्दगी नये सिरसे शुरू होगी । [कुछ देर चुप रहकर] पता नहीं क्या बात है, हम जैसा चाहती हैं, सब बातें ठीक उससे उल्टी होती है । मैं हेडमास्टरनी नहीं बनना चाहती थी और आज वही बन गई हूँ । अब लगता है हम लोग मस्को भी नहीं रह पायेंगे ।

वैशिनिन—खैर, आप लोगोंको बहुत-बहुत धन्यवाद । अगर कुछ भूल हो गई हो तो मुझे माफ़ कर देना । मैं बहुत देर बक-बक करता रहा,

इसके लिए भी माफ़ करना । मेरे खिलाफ़ मनमें कोई दुर्भावना मत रखना ।

ओल्गा—[आँखें पोंछकर] माशा क्यों नहीं आई अभी तक ?

वैशिनिन—विदा होते सग़ाय़ तुमसे और क्या कहूँ ? अब इसकी क्या दार्शनिक व्याख्या करूँ ?...[हँसता है] जीवन बड़ा कठोर है । हममेंसे बहुतोंको तो यह बिल्कुल सूना-सूना, खोखला, आशाहीन लगता है ।...फिर भी हमें गानना पड़ता है कि जिन्दगी अधिक-अधिक आसान और स्पष्टतर होती जा रही है । लगता है वह दिन दूर नहीं जब यह आनन्द और उल्लासरो भर उठेगी [घड़ी देखकर] अब मेरे चलनेका वक्त हो गया । पुराने ज़मानेमें लोग दिन-रात लड़ाइयोंमें लगे रहते थे । उनकी जिन्दगी कूच—हमलो और विजयोंसे ही भरी रहती थी; लेकिन अब वह सब अतीतकी बातें रह गईं । हालाँकि उस युगके बाद एक ऐसा ख़ाली स्थान, एक ऐसी दरार रह गयी है कि उसे भरनेवाली कोई चीज़ अभी तक हमारे पारा नहीं है । मानवता उस दरारको भरनेवाले तत्वकी खोजमें है, जोरोसे खोज है और निश्चय ही एक दिन उसे खोज निकालेगी...काश, यह काम कुछ जल्दी हो जाता । [कुछ देश ठहर कर] तुम नहीं जानती ओल्गा, काश, परिश्रम और उद्योग भी संस्कृतिमें घुल-मिल जाते और संस्कृतिका गठबन्धन इनसे हो पाता तो कैसा अच्छा होता । [घड़ी देखकर] लेकिन, ख़ैर, अब मेरा चलनेका सग़ाय़ हो गया ।

ओल्गा—लो, यह आ गई ।

[माशाका प्रवेश]

वैशिनिन—मैं विदा माँगने आया हूँ ।

[ओल्गा उन्हें विदा माँगनेके लिए छोड़कर अलग हट जाती है]

माशा—[उसके चेहरेको देखते हुए] अलविदा ! [एक प्रगाढ़ चुम्बन]

ओल्गा—बस-बस !

[माशा सिसक-सिसककर रो पड़ती है]

वैशिनन—मुझे लिखना ।...भूल मत जाना मुझे ..अब चलने दो... समय हो गया है...ओल्गा सर्जीएव्ना, इसे सभोलना, मुझे... मुझे अब चलना है । देर हो रही है [बढ़ा उद्विग्न हो उठता है । ओल्गाका हाथ चूमता है । फिर माशाका आलिंगन करता है और तेज़ीसे चला जाता है]

ओल्गा—बस माशा !—अब बस करो बहन ।

[कुलिगिनका प्रवेश]

कुलिगिन—[परेशानीसे] कोई बात नहीं । इसे रो लेने दीजिये...इसे रो लेने...मेरी माशा...मेरी प्यारी माशा...तुम मेरी पत्नी हो माशा, और जैसी भी हो, मैं बहुत खुश हूँ...मुझे कोई शिकायत नहीं है...आरोपका एक शब्द भी मैं नहीं कहता । देख लो, यह ओल्गा गवाह है...हमलोग इसी पुराने जीवनको फिर अपना लेंगे । मैं अब आगे एक भी शब्द नहीं कहूँगा...एक भी संकेत नहीं करूँगा ।

माशा—[आँसू पीकर]—एक झुके हुए ढालू समुद्रके किनारे पर हरा-हरा शाह बलूतका पेड़ खड़ा है, बलूतके उस पेड़ पर सोनेकी एक जंजीर है...शाह-बलूतके उस पेड़ पर सोनेकी जंजीर है... हाय, मैं तो पागल हुई जा रही हूँ...सागरके ढालू झुके किनारे पर...एक हरा-हरा शाह-बलूतका पेड़...

ओलगा—माशा, अपनेको जरा सँभालो बहन, जरा धीरज रखो माशा...

इसे ज़रा-सा पानी लाओ ।

माशा—अब मैं कहाँ रो रही हूँ ?

कुल्लिगिन—हाँ, अब तो यह नहीं रो रही । यह तो बड़ी अच्छी है ।

[कहीं गोली चलनेकी हलकी-सी आवाज़]

माशा—एक झुके हुए समुद्रके किनारे पर हरा-हरा शाह बलूतका एक पेड़ खड़ा है, बलूतके उस पेड़ पर सोनेकी ज़ंजीर है । हरी-हरी बिल्ली है, बलूत भी हरा-हरा है—अरे मैं तो दोनोंको गड़गड़ किये दे रही हूँ [पानी पीती है] मेरी जिन्दगी बिल्कुल असफल रही । मेरी कोई चाह नहीं रही...मैं चुप होकर बैठी जींदे । खैर ! सागर-तटका अर्थ क्या है ? यह शब्द क्यों हर वक़्त मेरे दिमागमें गूँजते रहते हैं...मेरी खोपड़ीमें सब कुछ अस्त-व्यस्त हो गया है ।

[इरीनाका प्रवेश]

ओलगा—अब अपनेको शान्त करो माशा । देखो, कैसी अच्छी लड़की है हमारी माशा । आओ भीतर चलो अब ।

माशा—[झुँझलाकर] मुझे भीतर नहीं जाना । छोड़ दो मेरा पीछा ।
[सिसकने लगती है, लेकिन फिर क्रौरन ही अपनेको सँभाल लेती है]
मैंने अब इस घरमें जाना छोड़ दिया है, मैं नहीं जाऊँगी ।

इरीना—अच्छा, अगर हमलोगोंको कुछ बात नहीं करनी तो चुपचाप साथ-साथ ही बैठे रहें । तुम्हें पता है, मैं कल चली जाऊँगी ?
[कुछ देर चुपपी]

कुल्लिगिन—आज तीसरे दर्जेके एक लड़केसे मैंने नक़ली मूँछें और दाढ़ी छीन लीं—देखो तो [दाढ़ी और मूँछें लगाता है] मैं हूँ-वहूँ-

जर्मन-मास्टर जैसा लगता हूँ [हँसता है] लगता हूँ न ?
ये लड़के भी कमबख्त बड़े मसखरे होते हैं ।

माशा—तुम तो सचमुच, जर्मन-मास्टर जैसे दिखाई देते हो ।

ओगा—[हँसते हुए] हाँ हूँ हूँ !

[माशा रौने लगती है]

इरीना—माशा फिर यह क्या है ?

कुलिगिन—बुरी बात है !

[नताशा का प्रवेश]

नताशा—[नौकरानी से] क्या कहा ? सोफ़ी मुन्नीके साथ प्रोतोप्रोव बैठेंगे और आन्द्रे सर्जोएविच बॉविकको इधर-उधर घुमाएँगे । इन बच्चोंके साथ भी कितना कुछ करना पड़ता है [इरीना से] इरीना कल तुम चली जाओगी ? कैसे अफ़सोसकी बात है । एक हफ़ते और रुक जाओ न... [कुलिगिन को देखते ही एक चीख़ मारती है] हाय, तुमने तो ऐसा डरा दिया ! [इरीना से] मेरा तुम्हारे साथ कैसा मन लग गया था । तुम सोचती हो, तुमसे बिछुड़नेका मुझे दुःख नहीं है ? तुम्हारे कमरेमें अपने वायलिनके साथमें आन्द्रेको रख दूँगी, वहीं बैठे-बैठे रगड़ा करेंगे... उनके कमरेमें सोफ़ीको रख देंगे । कैसी प्यारी-प्यारी भोली बच्ची है । वह क्या बच्ची नहीं है हमारी ? आज मेरी तरफ़ ऐसी भोली-भोली आँखोंसे देखती रही—भोली : 'अम्मा' ।

कुलिगिन—सचमुच, बड़ी प्यारी बच्ची है ।

नताशा—कल मैं यहाँ बिल्कुल अकेली रह जाऊँगी [ठण्डी साँस भरके] सबसे पहले तो मैं इस देवदारुके पेड़ोंके रास्तेको कटवा दूँगी ।

इसके बाद यह मोरपंखीका पेड उड़वा देंगी। रातमें ऐसा भद्दा दिखाई देता है इनके मारे...[इरीना से] बहन, यह कमरमें बंधा पटका तुम्हें बिल्कुल भी नहीं खिलता। अच्छी परान्द नहीं है। तुम्हें तो कुछ हल्के रंगका मिलेगा।.....इसके बाद मैं खूब फूल लगावाऊंगी... फूल ही फूल...फिर ऐसी खुशबू रहा करेगी...[कड़क कर] उस कुर्सी पर वह खानेका काँटा क्यों पड़ा है ? [घर में जाते हुए नौकरानी से] मैं पूछती हूँ उस कुर्सी पर वह खानेका काँटा क्यों पड़ा है ? [चीखकर] ज़वान बन्द कर !

कुलिगिन—आज यह अपनी पर आ रही है।

[नेपथ्यमें कूचका बाजा बजता है। सब सुनते हैं]

ओल्गा—वही लोग जा रहे हैं।

[शैबुतिकिनका प्रवेश]

माशा—हमारे ही लोग जा रहे हैं। उन्हें यात्रा शुभ हो ! [अपने पतिसे] अब हमें भी घर चलना चाहिये। गेरा तुपट्टा और रोप कहाँ गया ?

कुलिगिन—मैंने उन्हें भीतर घरमें ले जाकर रख दिया है...अभी लये देता हूँ।

ओल्गा—हाँ, अब समय हो चुका। हम लोग घर चलें।

शैबुतिकिन—ओल्गा सर्जिएव्ना।

ओल्गा—क्या बात है ? [ठिठक कर] क्या है ?

शैबुतिकिन—कुछ नहीं। पता नहीं तुमसे कैसे कहूँ...[उसके कानमें फुसफुसाता है]

ओल्गा—[चौंक कर] है, ऐसा कभी नहीं हो सकता।

शैबुतिकिन—हाँ, यही हुआ है। मैं तो थककर चकनाचूर हो गया हूँ।

चिन्तासे मरा जा रहा हूँ...अब एक शब्द भी बोलनेको जी नहीं करता । [उद्विग्नतासे] पर खैर, दुनियाका इससे कुछ नहीं बनता-थिगड़ता ।

भाशा—हो क्या गया ?

ओल्गा—[इरीनाको बॉहोंमें भरकर] आजका दिन बड़ा मनहूस है !
समझमें नहीं आता, कैसे तुम्हें बताऊँ । मेरी प्यारी बहन ।

इरीना—क्या हुआ ? जल्दी बताओ न, क्या हुआ ? भगवान्‌के लिये
जल्दी बताओ !

[रो पड़ती है]

शैबुतिर्किन—अभी-अभी तुझेनबाख़ वैरन एक द्वन्द्व-युद्धमें मारे गये ।

इरीना—[खुप-खुप रोते हुए] मुझे पता है ! मुझे मालूम है ।

शैबुतिर्किन—[दृश्यके पीछेकी ओर बाज़ाकी एक बेंच पर बैठ जाता है]
मेरा तो दम निकल गया...[जेबसे एक अख़बार निकाल कर]
अब इन्हें रोने दो [गुनगुनाता है] त-रा-रा-रा तूम...ऐSS...
किसीका क्या आता-जाता है ।

[एक-दूसरेको बॉहोंमें भरे तीनों बहनें खड़ी हैं]

भाशा—हाय, सूनो, कूच बाजेकी आवाज़ें सुनो, वे सब हमसे दूर चले जा रहे हैं । एक अभी-अभी गया है...हमेशाके लिये चला गया ।
हमलोग अपने जीवनको नये सिरेसे शुरू करनेके लिये अब फिर
अकेली बच गई हैं । हमें जिन्दा रहना पड़ेगा, जीवित रहना ही होगा ।

इरीना—[ओल्गाकी छातीपर हाथ रखकर] समय आयेगा जब हर
आदमी समझ जायेगा कि, यह सब क्यों होता है ? दुनियामें यह
दुःख और मुसीबतें क्यों हैं ? तब कोई भी रहस्य जैसी चीज
२०

नहीं रह जायेगी। लेकिन तब तक हमें जिन्दा तो रहना ही पड़ेगी। हमें काम करना पड़ेगा। मेहनत और केवल मेहनत करनी पड़ेगी। कल मैं अकेली ही जाऊँगी और जिन-जिनको मेरी ज़रूरत है उन्हींकी सेवामें सारी जिन्दगी लगा दूँगी। अब शरद है, जल्दी ही शिशिर आकर हमें बर्फ़से छ्वा देगा... लेकिन मैं काम में लगी रहूँगी, लगी ही रहूँगी।

ओहगा—[अपनी दोनों बहनोंको गले लगाकर] कैसा मनोहर, कैसा आशाप्रद, विश्वासदायक लगता है संगीत। मनमें जिन्दा रहनेकी अदम्य चाह जागती है। हे भगवान्, यो ही सगय गुज़रता चला जाएगा—और हम लोग भी इसीके बहावमें हमेशा—हमेशाके लिये चली जाएँगी। लोग हमें भूल जाएँगे, हमारे चेहरोंकी भूल जाएँगे, हमारे स्वरोंको भूल जाएँगे और पता नहीं हममें कितनी-कितनी बातें हैं जिन्हें कोई भी याद नहीं रखेगा। लेकिन हमारे दुःख-दर्द, हमारे कष्ट, पीछे जीनेवालोंके सुखमें बदल जाएँगे, दुनियाँ में शान्ति और सुख छा जायेगा। तब लोग सुख से रहा करेंगे, और अपने पहलेवालोंको कष्टपूर्ण स्वरों याद किया करेंगे, आशीर्वाद देंगे। प्यारी बहनों, हमारे जीवनका अन्त यहीं नहीं हो जायेगा। हमलोग जीवित रहेंगे, यह संगीत कैसा आनन्ददायक, कैसा सुखद है कि मन होता है थोड़ी देर और चलता रहे, ताकि हम जान लें कि हम किसलिये जिन्दा हैं; हमें पता चल जाये कि हम यह क्यों दुःख भोग रही हैं। काश, हम सिर्फ़ इतनी सी बात जान पातीं। काश, इतनी बात जान लेतीं।

[संगीत धीरे-धीरे डूबता जाता है। बड़ा खुश-खुश हँसता हुआ कुलिगिन दुपट्टा और टोप लाता है। आन्ध्रे त्रैविकको बैठाकर चचा-गाड़ीको धकेलता ले जाता है]

शैशुतिथिन—[गुनगुनाता है] तरा रा रा...बूम...रे...ए...[अखबार पढ़ता है] कोई फर्क नहीं पड़ेगा.....कुछ भी नहीं बने-बिगड़ेगा ।

ओहगा—काश, हम सिर्फ़ समझ पाती...जान जातीं...।

[परदा गिरता है]